张祖庆：父亲在，菜园便在

                                  1

天气晴朗。清香在坟前袅袅，纸钱在火炉里燃烧，我虔诚地跪在祖父坟前。

祭过祖坟，斜靠山坡，有些慵懒。正欲在大太阳下眯眼歇息，蓦地，斜对面一畦菜地跃入眼帘，虽未葱茏，竟也绿意盎然。

起身，走近，方认出，这十几平方的菜地，就是少年时跟父亲耕作过的旱地。眼前，菜畦的小土坑中，长出了长长短短的绿油油的土豆藤。

驻足良久，恍惚间，和父亲种地的一幕幕，刹那浮现脑际。

（此图现场实拍）

                                   2

打记忆起，父亲留给我的第一印象，就是扛着锄头早早出门，扛着锄头迟迟归来，不言也不语。除了大年初一，我看不到父亲哪一刻有空。他把大部分时间，都泡在农田里、菜地里。下雨天，他会打打草绳、编织箩筐，不言也不语。

除了房前屋后零星自留地，我家曾拥有四块旱地。五家庒西边、晒谷坪一侧、山脚下、半山腰，都有。

父亲似乎什么都会种。农田里，除了水稻，父亲常种荸荠、甘蔗、茭白等农作物；旱地里，种的可就多了，小白菜、大白菜、卷心菜；玉米、高粱、小麦；甜瓜、丝瓜、冬瓜；番薯、土豆、芋艿……一年四季，蔬菜瓜果，从不间断。

记忆里，最省心的是种番薯和土豆。只要把苗栽下去，浇上几天水，番薯和土豆就会疯长，不到一个月，就会郁郁葱葱。再过三四个月，准能收获一箩筐，常常吃到来年。

                                 3

大概读小学四年级那年寒假。立春来得早，天气早早转暖。年三十那天，一早，父亲把我从被窝里拉起，说要带我一起种土豆。我一骨碌起了床，匆匆吃过早饭，一路小跑，兴冲冲地向目的地奔去。

菜地里，白菜收割完约个把月，残留着几片烂菜叶。

父亲开始平整菜畦。他让我把菜地里的烂菜叶拣掉，自己把菜畦一锄一锄地深翻。约莫两小时，十几平米见方的菜地，全部翻了个底朝天。我看见父亲后背全部湿透。来不及休整，父亲又用锄头挖了九道深深的沟，把地均匀地分成十条。

父亲告诉我，沟挖得深，水才能排得快。土豆适宜长在干旱的地方。

干完这些活儿，已是正午。大太阳热辣辣地照着，父亲额头直冒汗。母亲把午饭送至菜地，我和父亲蹲在菜地边上，狼吞虎咽地吃起来。

吃完饭，继续干。挖好坑，栽土豆，撒柴灰，盖实土。我在父亲的指导下，很快学会了种土豆。

下午三点，活儿干完，收拾停当，踏上归途。

回到家，方觉腰已经直不起来。

春节期间，我惦着土豆的生长，常常独个儿溜到菜地，看它有无冒芽尖儿。

一天过去了，没动静。

三天过去了，没动静。

五天过去了，还没动静。

约莫半月，土豆终于按捺不住，一个、两个、三个……芽儿毛尖了！

渐渐地,土豆苗争着钻出来了，越来越绿，越来越高。

两个月时间，土豆苗绿油油的一大片。菜畦的泥土几乎要看不见了。

再过一个月，土豆藤蔓已经覆盖了整个菜地。

一晃到了农历五月，一天，我跟父亲去菜地。泥土里竟然裸露着一些鸡蛋般大小的土豆。

我欣喜若狂。

“爸，洋芋头！洋芋头！我种的！这是我种的！”

爸摸摸我的头，笑笑。

“下个礼拜日，我们来挖洋芋头。”

于是我天天盼望礼拜日。

                               4

五月的天，说变就变。如注的暴雨，没喘气地下了两天两夜。

天井成了水库，农田成了汪洋。

几天后，洪水退去。父亲领着我，匆匆赶往菜地。

一到菜地，我傻了眼。父亲越发沉默了。

哪有什么菜地？！全被大大小小的石块覆盖着，石块间，和着一团团泥巴、柴禾。隐约看得见残留的土豆藤蔓，似乎提醒我，这里曾经长过土豆。

父亲告诉我，菜地边上溪坑两岸塌方了，大量的石块和泥巴，把菜地盖住了。马铃薯，可能被冲走，也可能被埋在乱石滩中。

“哇——” ，憋了很久的哭声，终于像决堤的洪水。

等哭够了，父亲领着我，从家里拿来镢头和簸箕。

默默地，父亲用双手搬大石头，用镢头刨碎石块，再把乱石一簸箕一簸箕挑到垃圾场。

默默地，我用双手搬小石头，看父亲用镢头刨碎石块，再把乱石一簸箕一簸箕挑到垃圾场。

一天过去了，乱石滩依旧一大片。

“爸，这要多少天才把石头搬完呀！”

父亲看了我一眼。

两天过去了，我的手起泡、出血了。我只能看着父亲一声不吭地刨石、挑石。

乱石堆慢慢缩小。石堆中，泥土下，土豆渐渐露出来，我把它们一个一个拣回箩筐。

五、六天过去，父亲终于把最后一堆乱石挖完。父亲瘫坐地上，大口地喘气，右手捶着腰。我看见了他的手指肿得粗大。

休整了几天，父亲又把我带到菜地。又一畦平整的菜地出现在我面前。父亲告诉我，只要泥土在，就有办法，秋天，我们种白菜。

转眼到了秋天，一畦绿油油的白菜长在地里。

父亲依然早早扛着锄头出门，迟迟地扛着锄头归来，不言也不语。

                                 5

后来，我读初中，读师范，教书，及至离开故土，父亲始终没有放下他的锄头。生产队要扩展良田，父亲的好几块菜地被改成水田，菜园渐渐减少。但父亲忙碌依然，仿佛扛过锄头，这一天，才算没有白过。

每每回老家，父亲总要摘些新鲜的菜，让母亲烧给我吃。每回春节后回杭，父亲总要割一大堆的菜，直到汽车后备箱塞不下了才罢休。

                                  6

2014年8月初，我在家乡温岭陪同一群外地朋友出海捕鱼。

一日午夜时分，忽然想起还没去乡下看望近在咫尺的爹妈。

于是，深夜打车突袭，喊醒沉睡的妈妈，把一箱海鲜交给她。   

母亲说给我烧点吃的，我说不饿；母亲说晚上住家里，我说不了；母亲说让我带些鸡蛋回去，我说好。

父亲也下楼来，什么都没说，在门前菜园里摸索了一会儿，黑暗里递给我一根东西。

我一摸，是黄瓜。手握着黃瓜，愣了几秒钟。转身，进入车里。

张开嘴，却怎么也咬不下。

                                  7

几十年过去了，父亲一直这样沉默寡言。这一辈子啊，他把千言万语，一锄一锄种在了地里，一勺一勺浇进了菜里。

父亲在，菜园便在。菜园在，家园亦在。

（此图现场实拍）