“无我”|张祖庆
奉化溪口三隐潭，岩壁上赫然书“无我”二大字，引得游客纷纷拍照。其中深意，大可玩味。
想起一个颇有禅意的故事。
法庆禅师的侍者因读了禅书《洞山录》，感慨的说道：“古人在生死中那么任性，实在好奇怪！”法庆禅师因而答道：“我坐化时，你可用话唤醒我，若叫得回来，亦即生死自在之士，奇怪，也不奇怪。”侍者看看禅师，禅师作预言颂云：
今年五月初五，四大将离本主；
白骨当风扬却，免占檀那地土。
时光飞逝，到了五月初五，禅师将所有衣物交给侍者供僧结缘，刚听到初夜的钟声，就跌坐圆寂，脉搏停止，呼吸全无。侍者记取当时谈话，即刻唤道：“禅师！禅师！”
许久，法庆睁开眼睛，问道：“做什么？”
侍者：“禅师为什么不将衣帽鞋袜穿好而去？”
法庆：“当初来时，我根本就不曾带什么呀！”
侍者一定要将衣服给法庆禅师穿上。
法庆：“一点都不肯留给后人。”
侍者：“正恁么时如何？”
法庆：“也只恁么。”并又写了一偈——
七十三年如掣电，临行为君通一线；
铁牛踍跳过新罗，撞破虚空七八片。
说完，端然坐化。时间是金皇统三年（1143）五月五日卒，七十三岁。
法庆禅师觉得自己来时一无所带，走的时候也无牵无挂，乃真正勘破了名利、欲望。历史上很多人，都是信奉来时一无所有，去时一无所有的，但大部分人，至少还是会给自己找一个归宿。哪怕坐化了，也留个衣冠，名曰“衣冠冢”。法庆禅师，连这个都省了，他比那些人，更洒脱。
如此洒脱，靠的是无欲求的心。
这样的“无我”之境，一般人难以达到。
三句话不离本行，一介教书匠，说着说着，回到了课堂。
好，就来说说课堂。课堂上的“无我”之境，真不是一般人能达到的。
尤其是公开课，底下坐着几十几百号甚至几千号人，上课者，真能做到“无欲求”，真能像法庆禅师般洒脱吗？
难！
想起了十年前不堪回首的往事。
那年，我应主办方的邀约，在济南上《狼牙山五壮士》。此课，不是一般的难上。
既然答应了人家，硬着头皮，上！于是，事先再三交代主办方，一定要用五年级，一定要同一个班的学生，一定要充分预习，一定要带学生看一遍《狼牙山五壮士》电影。
上课了。面前坐着一群大小不一的孩子。个子高的，大约五六年级，个子矮的，约摸二三年级。孩子们正襟危坐，一脸懵懂。
我心里嘀咕：糟了！
主办方告诉我，借好的班级，临时有事，来不了，只好从一个培训机构，拼凑了一个班。二到五年级，都有，没有做过任何预习。
这课，怎么上？
鬼使神差的，我居然按照原先设定的教案，一步一步地走下来！
我动情地全文范读，孩子们看着我，表情木然；
让他们说说感动之处，孩子们看着我，表情木然；
让他们寻找感人细节，孩子们看着我，表情木然；
让他们仿照第二段仿写，刻画五位壮士在山顶跳崖前那一刻的浮雕群像。
孩子们看着我，他们成了浮雕。
上到最后，我也成了浮雕。
提前二十分钟下课，饭也不吃，灰溜溜，走了。
郁闷了很久。
后来，我在于永正先生《教海漫记》一书中，找到了“郁闷”的根由。
先生在一篇文章中提到，一次，他去新疆上课。遇到一班很特别的孩子，无论先生怎么调动、启发，都不举手。先生干脆带着他们一字一句地读书。书读了两遍，孩子们慢慢自信了。一些简单的问题，也能回答出来了。
恍然大悟！
制造课堂尴尬的，正是我自己。而我，却一直现在埋怨主办方临时换人。
事情已然发生，我却没有顺应事实，改变设计，按部就班地“演绎”所谓的“精彩设计”。说穿了，是“我执”在作祟。
总以为自己是被邀请上课的“名师”，总以为“名师”必须得上出创新的课，于是，不肯放下自我，不肯改变思路，作茧自缚，画地为牢，在自己幻想的“美好课堂”里，越陷愈深。
彼时，若我能放下“我执”，坦荡地面对听众，按照学生现有基础，从预习做起，教学生把课文读通顺，把基本内容搞清楚，也许，这节课，孩子们会有真实的收获。
然而，我没有放下“我执”，处处想着“我”名声，处处想着“我”的教案，处处想着“我”的创意：“我”，在脑子里根深蒂固；“我”，在课堂上不肯退让；最后，“我”却头破血流。
怪谁呢？怪“我”！
“我”在上课，于是“我”必须精彩，成了公开课的天经地义。所以，我们常常会看到，“我”无处不在的课堂。
“我”在滔滔不绝地提问理答， 课堂妙语连珠，观众笑声四起；
“我”在行云流水地播放课件， 课件美轮美奂，观众大饱眼福；
“我”在展示自己的高超朗读， 读得深情并茂，观众大呼过瘾；
“我”在展示自己的文本细读，讲得眉飞色舞，观众大受启发；
“我”在忙这忙那一刻都不休，忙得不亦乐乎，观众大声喝彩；
……
“我”在场了，“你”却被淹没了——课堂上真正需要在场的一个个鲜活的“你”——学生，被“我”的光芒掩盖了。
“我”太精彩了，“你”便黯然了；
“我”成了主人，“你”成了客人；
“我”太忙碌了，“你”便空闲了。
台湾李玉贵老师说，“好的课堂，是老师上着上着不见了”。
这种“老师上着上着不见了”的课堂，就是“无我”的课堂。
这样“无我”的课堂，目前，尚属稀有品种。但，也有人在悄悄实践。
以林莘为代表的“学习共同体”的课堂，便是努力淡化“我”，突出“你”的课堂。
前段时间，我在深圳听到了林莘老师的高徒陈秀娟老师的课。这是一节典型的“我”逐渐隐退的课堂。
老师的话，很轻柔，很安静，很少。课堂的大部分时间，都是学生在言说，有时候，甚至整整四五分钟，老师，一直安安静静地递话筒。
但是，安静，不是不作为，而是静水深流。学生的思维，在这安静中，深度碰撞。学生的精彩发言，让人惊叹。
我曾在《万物静默如谜，课堂静默如斯》一文中，这样描述“无我”的安静课堂——
静默的课堂，需要教师拥有一颗安静的心。教师要不被声色所役，不被名利所惑。老子曰“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂……”
教师唯有面向学生，一切以学生的发展为首，才能做到安安静静、从从容容。
这样的老师，才能拥有心界的空灵，不会为外界的喧闹所干扰，以自己的方式前行，上自己想上且愿意上的课。
这样的老师，才会清晰地认识到，那些开满鲜花的热闹公开课，只是一时的“梦幻泡影”，“如露亦如电”。它只是教学生涯中的惊鸿一瞥，无法从根本上改变教育生态。唯有沉下心来，慢慢地、静静地做自己的课程，才有可能小范围改变教育。
如此，静默课堂，宛若一朵千瓣莲花，静静绽放。
很多时候，“无”，其实是“有”。“无我”的课堂，恰恰因为“我”的退场，让课堂充满着因“无”而“有”的魅力。
如何因“无”而“有”，期待下一篇《“有我”》