年糕，年糕，廿度糕|张祖庆
1
又近年关。
朋友微信中发了一组照片，老家打年糕了。好亲切的照片，好亲切的年糕！
老家习俗，过年要吃年糕，寓意年年高升。
在物质匮乏的七八十年代，这年糕，曾带给我们这些农村孩子莫大的希望和期待。
做年糕了，意味着可以光明正大地不啃黑黑的番薯粉糕，吃几天白白净净的带着香味儿的大米做的糕;
意味着新年即将来临，做新衣服做新裤子穿新鞋子买新袜子，再不济的家也得置几样年货吧;
意味着辛劳一年的父母脸上的褶子会化开几天，也许会对我们姐弟们舒心地微笑……
于是，我们对做年糕的热乎劲儿，绝对不亚于过年。
做年糕的人太多，队伍排得老长。
排队不用人占位，只需要把装满大米的箩筐摆在那儿就行。殷实人家，好几箩筐浸泡过的大米，一溜儿排列，霸气侧漏。家境困窘些的，半箩筐，大盆子装的，不一而足。空气中，氤氲着淡淡的清香，还有幸福的年味儿。
我家做的糕不多，但每次全家总动员，推着车子运着白白的米，浩浩荡荡来到加工作坊。
淘米，浸泡，磨粉，搓粉，入笼……机器轰鸣声中，每个人大声地招呼着，大声地说笑着，白花花的年糕从机子里吱溜溜地蹿出来了。热乎乎的一条条，软绵绵，糯滋滋，烫滚滚，那香气，那味道，至今回想起来，鼻尖发痒嘴角噙香……
手头的活计不能耽搁。新出炉的年糕要马上分开，铺在一长溜的草席上风干。在大人们笑眯眯的吆喝中，馋嘴的我只能忙忙地咬上两口，手脚不停地帮着搬糕，分糕，晾糕。晾好的糕，一溜儿，整整齐齐，井井有条。晾糕，有讲究：糕与糕，不能靠得太近，太近，容易粘一块；也不能分太开，太开，席子放不下。
哈，做糕，就是做人啊。
做好的新糕，留一些不晾晒，直接包在塑料薄膜里，再藏在包袱里带回家，趁热乎，分给邻里：叔伯姑姨，阿婆阿婶，关系好的，走动多的，每家送上几根。怀里揣着几根热乎乎的年糕，嘴里啃着有点硬皮的年糕，四处奔走。
不是所有的年糕都做成条状，祭祀需要的年糕要做成各种形状。娘是高手，做的祭糕非常精致。新出炉的年糕容易塑形，娘不怕烫，一搓，一拽，一揉，一捏，猪头，猪蹄，鸡头……三牲福礼栩栩如生。看着娘把年糕团成各种图案，也是儿时最难得的温馨回忆。
如今，老家做年糕的习俗还在，只是，在做年糕的队伍里，老人多了，孩子少了，喜滋滋啃年糕的孩子就更少了。孩子少了，笑声少了，年糕，也再无儿时的味道了。
2
其实，不用到过年，温岭城关，每天早上都是可以吃上糕的。只不过，那不叫年糕，而是手做糕，温岭人叫“嵌糕”——这可是“温岭第一美食”。
顾名思义，就是把各种烹炒的美食，嵌在米粉团捏成的糕皮里，状似特大饺子，直接塞进嘴里嚼咬，“味道好显噶”（温岭方言：意为特别好吃啊——下文多处温岭方言，一般多以引号标识，请联系上下文推想，不单独解释）！
如果你不是温岭人，听我这么描述，一定一头雾水。好，我试着借助图片，介绍一下温岭嵌糕的做法。
在饭锅或脸盆里，用温水300ml缓慢加紧500ml粳米粉，用筷子搅匀，用手揉捏，渐渐成团。
粳米粉团摊开在蒸锅上，水开后，把蒸架盛入烧开的锅里，中小火蒸30分钟左右。
蒸熟后倒出粉团，拿来擀面杖，在砧板上反复揉热面团，把握好糕皮的韧性和厚薄度。五六分钟，椭圆形糕皮做成。
掀一块糕皮，在糕皮中轴上放炒熟的各种料儿，豆腐干、茭白、绿豆芽、炒黄鳝、萝卜、芹菜，猪肉（最好半肥半精），然后将糕皮对称捏合，即可。浇上一勺的咸肉汤，味道“赞显嘎”！当然，就着豆腐脑或者紫菜汤，个味道，实在“赞得猛”啊!
糕摊上，如果有“泡油股”（温岭方言：实际是油炸面食，内有猪肉葱花等），均匀切碎，嵌入糕内，“味道掴啧个”。
别看这温岭嵌糕工序简单，隔壁几摊的糕，价格也几乎一样，但味道相差十万八万千里。讲究，就在糕皮软硬度和韧度。硬之一分太硬，软之一分太软；太韧了，咬不动；太松了，没嚼劲。“花头眼十足嘎”！里面的作料，咸淡、搭配，也很有讲究。
温岭人嘴刁，吃糕讲究多。有些糕摊，门可罗雀；有些糕摊，应接不暇。生意差的，眼睁睁地看着隔壁摊来不及数钞票，眼红啊！没办法，谁让你手艺差呢！
后来，生意好的糕摊，逐渐有了互联网思维。于是，申请商标，走集团化经营模式，“廿度糕”就这样应运而出——“廿度”，在温岭方言中，就是“傻瓜”的意思。糕摊主人，却不傻，精巴得很，再也不用手捏糕皮了，采用机器批量生产，一筒又一筒糕，多快好省。但是，吃味，却不如原来手做的了。
但是，品牌效应在，大家也顾不上吃味了。这年头，快就好。
3
离开家乡14年了，杭城饮食习惯和家乡截然不同。糕摊几乎难觅踪迹。杭州人嫌手捏的糕皮脏，不愿意吃这玩意儿。其实，哪样东西，不是用手做的呢。只不过，习惯罢了。习惯了，就自然了。
时不时，想念嵌糕的味道，妻就会揉点米粉团，在蒸锅上蒸一下，自己手捏嵌糕。味道，虽然没有糕摊的专业，但吃着，也很有味——家乡第一美味，吃的，都是记忆啊。
来杭州教书的温岭人越来越多。聚会的时候，要是谁突然掏出一堆廿度糕，一桌人，欣喜不已。三下五除二，一筒廿度糕落肚——一筒廿度糕，肚子吃半饱。一桌美餐，剩出很多。其实，餐桌上，任何一盆菜，都比这廿度糕贵。可，这帮温岭“廿度”，就是爱吃廿度糕。
每回回温岭，懒觉醒来，丈母娘或老娘，常常准备好了一大筒廿度糕——当然，必定还有“豆腐生”。
4
年关将至，再过几天，就可以回大温岭，美美地睡懒觉醒，美美地吃廿度糕，美美地喝豆腐生了。
年糕，年糕，年年廿度糕。
编辑：小北 小南