“厉而温”：我所认识的贾志敏先生
贾志敏先生 |
己亥年正月初一13：53，尊敬的贾志敏先生，永远离开了我们。
今天，正月初八，是先生走后的第七天。谨以此文，追思先生，愿先生一路走好。
（此文发出的时间：13:53）
题记：
子温而厉，威而不猛，恭而安。
——孔子《论语》
壹
在我看来，用孔子《论语》中的这句话，概括贾志敏先生在我心目中的形象，最为贴切。
“温和而严厉，威严而不凶猛，庄重而安详”，这话，说的就是贾志敏先生。不过，我以为，“温”和“厉”这两个字的位置，要调换一下。
我想起了很多往事。
“认识”贾志敏先生，整整三十年了。
我于1989年参加工作。彼时，在《小学语文教师》《小学教学》等杂志上，陆续读过贾志敏先生的作文教学实录。印象中，贾志敏先生教作文，真严格——不只是严格，是近乎严厉、严苛。学生哪怕一处用词、一个标点不当，先生都会毫不留情地“揪”出来，让学生当场改过来。
1992年，随着《贾老师教作文》的热播，我得以通过屏幕，近距离欣赏贾志敏先生的风采。
先生教作文，留给我印象最深的，便是他的当场评改的功力。一处几乎不易察觉的小小错误，都能被先生精准“捕获”，并在第一时间给出极其准确的修改建议。例如，“一叠厚厚的人民币”改为“厚厚一叠人民币”，没有深厚的语言功力和敏锐的语感，是听不出来，更是改不出来的。类似细节，在先生的作文课例中，俯拾皆是，让人叹服。
先生的好多课例，我都反复观看，并在课堂上刻意模仿，慢慢地，我的作文课，颇有了些章法。
1995年，我第一次现场近距离感受贾志敏先生的风采，对先生教作文精准到近乎严厉，有了更真切的感受。
先生上的是素描作文课。他先让学生听写五个句子，然后通过情景表演，让学生把文章写具体，尤其注意连续动词准确使用。到位、精准（在我看来近乎严苛）的点评，依然获得现场教师雷鸣般的掌声。
此后，在多个地方听先生上作文课，我都特别关注他“教科书式”的点评，无一例外，老师们都被其精湛的教学艺术所折服。
扎实、严谨而不乏灵活，这是贾志敏先生课堂留给我的总体印象。课堂上，先生永远一丝不苟，对学生的语病，总能精准号脉，并在第一时间给出恰到好处的修改建议。
然而那次，贾志敏先生的严厉，却出乎我的意料。
记不清是哪一年，我现场听先生上作文课——《将古文改写现代文》。上课了，行过师生礼，学生在位置上依然松松垮垮，仿佛没上课。先生望着学生，静静等待，可还是有些学生没有坐端正。先生用极其威严而低沉的声音，对孩子们说：“现在，是上课时间，小朋友要坐得规规矩矩。上课是一件很严肃的事情，不能马虎。上课，就得有上课的样子，马虎不得。对喽，第三排，第五个小朋友，你还没坐好。对喽，现在全班坐端正了。我们开始上课。”
六七百人的会场，静得可怕。
课继续进行。贾志敏先生把古文工工整整地抄在黑板上，让学生读课题。孩子们读得稀稀拉拉，先生脸一沉：“不能这么拖腔，得干脆利索。跟我读。”
孩子们跟着读，还是拖。先生反复示范四五遍，总算稍微有所起色。接下来的课文朗读，更费劲了。孩子们读得疙疙瘩瘩。先生实在忍不住了:“朗读，是底线。朗读出了问题，语文教学就会出问题，回去要好好练朗读。不能继续这样读下去了！”
这话，更多是说给老师听的。
课，在先生的引导下，总算顺利推进，但没有往常的行云流水。
我纳闷。朗读基础差，是带班老师的责任，公开课上，花那么大时间训练朗读，且这么严厉。有没有必要？
我一直没有机会向贾老师请教，只是觉得，贾老师，真严厉。
贾志敏先生的严厉，不但表现在他的课堂上，还表现在他的文章中。对当下语文课的浮躁现象，对“名师”们的一些失当行为，他在一篇题为《“名师”当自重》文章里毫不留情地批评——
然而，也不乏个别“名师”没有把“教书育人”视为己任。不爱惜自身的羽毛，追名逐利，自我膨胀，到头来竟然连自己是谁都不知道了。好大喜功者有之……；大言不惭者有之……
贾志敏先生在文章中，甚至举了某一具体课例。文章在《小学语文教学》作为卷首语刊发，我相信读过这篇文字的人，都感受到了贾老师的严厉。尤其对有这样倾向的“名师”来说，无异于当头棒喝！
便是今天，透过文字，我仿佛看到先生严肃的面容。
贰
其实，熟悉贾志敏先生的人，都知道， “厉”只是先生的表象，其内里，是“温”。
贾志敏先生，对年轻教师，是极其温和、温厚的。
想起了13年前的那次刻骨铭心的“交锋”。
2005年11月，我应北京“东方北师”负责人庞玉和邀请，有幸参与面向全国的教学观摩活动。彼时，我执教第二版本的《詹天佑》。以“京张铁路肇建100周年”纪念为切入点，通过寻找詹天佑感动今天中国人的细节为抓手，引入电影《詹天佑》中的相关资讯和影像，大刀阔斧地处理教材。便是今天，重温这节课，我依然觉得，处理得还是比较大气的——当然，很多细节值得推敲。
不谦虚地说，课的整体效果，是不错的。课毕，互动。主持人是北京原崇文区语文教研员吴琳，担任点评嘉宾的，就是赫赫有名的贾志敏先生。
先生先对我的课作了充分肯定——
我对张老师这堂课总的评价是十六个字：充满激情，设计精心，驾轻就熟，行云流水。
这篇课文很难讲。不但历史久远，而且没有生动的例子，对詹天佑的言行也没有什么具体的描述，再加上许多乏味的专业名词，詹天佑的形象并不丰满。所以，学生读起来很枯燥。但张老师却以其精心的设计和自身丰富多彩的语言，包括肢体语言，把这堂课调控得很好。
还有八个字，想和张老师商榷：“严肃有余，宽松不足。”一堂课，在老师的帮助下，学生什么都懂了，什么全明白了。但研究问题、商讨问题的场面太少了。
主持人吴琳长期担任教研员，是个颇有想法的人，她的学术主持，向来以辛辣著称。
在互动评课中，她先是礼节性地借助老师们的短信，表达了对我的课的肯定，紧接着，她抛出了一系列在今天看来，都有些让人招架不住的尖锐问题——
“本课的难点是理解‘人’字形铁路，本人认为学生应自己研读理解，张老师没有让学生读就直接演示，这样处理好吗？”
“教材中的难点是对学生来说的，是客观存在的。课件是教师做的，不是学生做的，你不可能每篇文章都给学生配个课件给学生演示！学生怎么能够自己读得懂一篇文章呢？”
……
好在，我出道不久，可谓初生牛犊不怕虎，对吴琳抛出的问题，“兵来将挡，水来土掩”，场面一度剑拔弩张而又充满戏剧性，异常火爆。每每“吵”得不可开交之时，贾志敏先生总是用他不疾不徐的语言，为我们拨云见日。
先生说——
课件是个好东西，是帮助我们达到教学目标的一个手段，但它不是教学的全部。该用的时候用，可用可不用的时候，不用。张老师在讲到开凿隧道的方法和“人”字形线路时用课件演示，他认为这样一讲就清楚，不用耽误时间，我觉得也未尝不可。但其他老师不用媒体，而是通过让学生认真研读，自己作画，自己理解，也没什么不可以。
先生说——
文无定法，教无定法。张老师因为有他自己的想法，所以就产生他的教法，我认为这没什么不可以，百家争鸣，百花齐放。张祖庆老师还年轻，如果这样走下去，定能成为大家。
先生说——
我认为，舞台表演是一门艺术，课堂教学也是一门艺术。舞台表演追求的是“美”，而课堂教学追求的是“真”。舞台表演看的是结果，课堂教学看的是过程。
先生说——
张老师境界高，对自己要求也高，这是无可非议的。对广大教师群体来讲，要达到张老师这样的水平和境界，是不容易的。我感到大家还是追求一种常态的教学为好，自然、真实、质朴，这是一件很严肃的事情。毕竟，教室和舞台是有区别的。
之所以一字不漏地摘录先生当年的话，是因为，这番话，对我此后的语文教育产生重要的影响。
面对今天看来都有些激进的课堂和观点，贾志敏先生，以其长者的包容与宽厚，充分肯定初出茅庐的我。先生的话语中，充满着真诚的激赏和期待。
“张祖庆老师还年轻，如果这样走下去，定能成为大家”，这句话，一直激励着我不倦探索、奋力超越。我知道，我也许一辈子都无法成为“大家”，但先生当年对我的鼓励，一直是我在前进路上的动力泉源。
随着时间的推移，我越来越多地读出先生的话外之音。先生在充分肯定我的课的同时，婉转地表达了他的忧思与忠告。关于“课件要用在当用时”，关于“艺术课与家常课”的辩证关系，其实，先生在含蓄地提醒我，过于用力了。然而，他并没有直戳戳地在大庭广众面前指出，他怕伤了一个年轻气盛、道行尚浅的年轻人的自尊心。
谁说贾志敏先生只有“严厉”？！其实，他“严厉”的外表下，藏着更多的“温和”与“温厚”。
2006年，春暖花开。贾志敏先生应“千课万人”组委会的邀请，来杭上课。课毕，我邀请他和吴琳老师于西湖边小坐。同行的，还有教书不到四年的年轻教师小朱。
小朱好学，第一次见到先生，当着先生的面，朗读了一篇课文——具体什么课文，我记不得了。只记得贾老师充分地肯定了小朱老师的朗读：情感充沛，咬字准确，将来一定能成为出色的语文老师。接着，先生诚恳地指出：朗读，要自然，更在意对文本的理解和感悟，要把这些融入朗读中。
先生说完，亲自示范朗读其中的片段。
后来，聊了很多。我们聊当下的课程改革，聊当前语文教学现象，聊作文教学，也聊先生跌宕起伏的人生。
我趁机问先生，为什么在课堂上，对学生要求如此严格？
先生说：“儿童学语言，是打基础，需要规范。否则，从小没谱，长大了，纠正就难了。”
先生说：“写文章是这样，写字是这样，朗读是这样，都得扎扎实实、有板有眼。这是童子功。”
先生说：“当然，要求严格，并不等同刻板。要把课上得既扎实又有趣，是我一生的追求。”
先生说：“我，一生努力做一个合格的语文老师。”
叁
晚年，病魔缠上了贾志敏先生。很多朋友劝先生，不要再出来上课，养病要紧。
先生说：“过去，我为了生活走上讲台；而今，离开三尺讲坛，我无法生活。”
讲课，已经成为贾志敏先生活着的寄托，一种信仰。病魔无情，但先生一次又一次，用顽强的毅力，与病魔搏斗着。
好几次，因课约在前，又不得不动手术。术后不久，先生又如约出现在讲台上，神采奕奕，让人动容。
2017年5月，贾志敏先生赴厦门参加“2016-2017年度全国小语十大青年名师”颁奖典礼，并在现场示范教学。这一年，先生80岁。
贾志敏先生的弟子朱煜老师在文章中，记录了这感人的一幕——
到了厦门，我觉得贾老师的状态不太好。于是就悄悄地跟活动主办方打招呼，请他们做好贾老师无法上课的准备。没有想到，活动最后一天，贾老师还是拄着手杖上台了。站在台上，竟把手杖放在一边，开始上课。他拿着话筒，在课桌椅间走来走去，我的心一下子提到了嗓子眼。因为医生说过，千万不能让贾老师摔跤。课上到一半，为了让小朋友理解“推敲”的意思，贾老师竟然让一个孩子上台表演推他的动作。我的背上立刻惊出冷汗来。万一小朋友不知轻重把贾老师推倒在地怎么办？还好，课顺利上完，担心的事情没有发生。课后，我问贾老师：“怎么在台上不用手杖了呢？”他笑笑说：“这就是精神的力量……”（朱煜《贾老师与我》）
是的，精神，就是一个人的全部。贾志敏先生的一生，是结缘语文的一生，也是书写语文的一生。对语文爱得深沉，才会用生命书写语文。他以独特的“厉而温”，演绎着他心中的语文。“严厉”面容的背后，藏着他的“温情”与热爱——
对儿童的热爱， 对语文的热爱，对生命的热爱。