张泉灵写给儿子:阅读会让世界长大
有一天,你打算自己去闯荡,你也许会扭过头,犹豫着寻求我的鼓励。我会担心,但是我一定会笑笑让你自己走。
——张泉灵
张泉灵,是著名节目主持人,也曾是央视的核心记者,深入报道过阿富汗战争、汶川地震,给人的印象一直都是理性而睿智。这样一位优秀的女性,同时也是一位妈妈。她在网上写过一篇给儿子的信,今天分享给大家。
亲爱的晨华:
昨天,我“不小心”看到你的网页浏览记录。
你七岁,刚开始学会自己用电脑搜索这个世界,你还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性,你还和我共用一个电脑。
于是,我就不小心地了解了你的关注。我有点恶作剧的小窃喜,因为,我知道,我和你世界的交集会变得越来越小,这是规律,我无法改变。
小时候,我总以为父母们会盼着孩子快快长大。现在,我才知道,其实,我多希望时光停留,你长得慢点再慢点……
你的浏览记录:
1.哥伦比亚号航天飞机失事。
2.玉兔还会醒来吗。
3.航天员是怎样在太空拉屎的。
4.猎户座的红巨星。
我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。哥伦比亚号在空中解体的时候,你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来,甚至连它的工程负责人都不能确定。
你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员,以人类目前的技术进步速度,恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。
可你知道吗?这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情,并不去问“这有什么用”。这,多么好!
世界这么大,我们能抵达的这么少。时间这么长,我们的生命如此有限。如果我们没有双眼,我们只能用双手的触摸去感知世界,那我们就无法体验什么是远山什么是天空。
如果我们失去想象力和好奇心,我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候,我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝,终其一生,它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧,我外婆把那些蚕茧在开水里烫,拉出蚕丝来。只留出两个茧,说给明年留种。
一天夜里,我听见扑棱扑棱的声音,发现茧破了,蛾子飞来飞去,产了一些黑黑的卵,然后就死去了。那时候,我在想,它们在生命快结束的时候,才发现世界比蛋糕盒子大得多,会悲哀吧。
后来又想,至少它们是比蛋糕盒里的蚕幸福的吧,因为它们至少看到过更大的世界。
现在,你已经知道,太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子,如果我们失去好奇心和想象力,我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕,也会悲哀吧。
你二年级,在背九九乘法表。滚瓜烂熟之后,你就掌握了一个技巧和方法,多了一个拓展世界的工具。
但是,如果你了解了乘法和加法之间的关联,你的世界就会有意思多了,因为你在你所知道的加法世界和乘法世界之间架了一座桥,你可以来去自由。
你的数学世界就有两个打通的蛋糕盒子。如果整个世界铺满了蛋糕盒子,但你不能打通它们,你的世界其实还是一个蛋糕盒子那么大,只不过从一个换到另一个。
这架桥的方法就在你的数学课本里,你的老师会教会你这一切。
但是,你知道吗?在人类乘法的源头上,有更有意思的故事。
你知道古埃及人还没掌握乘法,那他们是怎么解决“7个人每个人需要5个苹果,一共需要几个苹果”这样的问题呢?他们采用连加的方法,不是7+7+7+7+7=35那么笨啦,那样需要4步才能完成。古埃及人只需要3步,7+7=14,14+14=28,28+7=35。
这些故事藏在我上周给你的漫画里,可以把时间倒退5000年,看看古埃及人是怎么做算术的,是不是很有意思?如果,你可以穿越回那个时候,人们该多么震惊于你的计算速度啊!
只可惜,那本漫画是韩国人画的,它没告诉你,中国人早在两千多年前的春秋就发明九九乘法表了。那样你会多一点作为一个中国人的自豪感吧!
顺便打个预防针,你以后会听见有人问:“民族自豪感有什么用?和你有一毛钱关系吗?可以当饭吃吗?”
这世界上总有一些人的价值观全部建立在能不能当饭吃上了。每次听见他们这样问,我耳边就传来蚕在蛋糕盒子里吃桑叶的声音,沙沙沙,沙沙沙。
当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候,你就打通了向下的蛋糕盒的通道,你的世界就是立体的了。
几周前的一天,你告诉我,《西游记》其实是一本讲九九乘法表的书。因为,孙悟空会八九七十二变,猪八戒会六六三十六变,唐僧必须经过九九八十一难。我都快笑死了,宝贝!你知道,在蛋糕盒子之间打开意想不到的通道是多么有趣!
想想那些蚕宝宝多可怜,它们从小小的卵孵化出来,从来都不会见到自己的父母,从来不会听到来自长辈的经验传授。那些蛾子虽然看到过蛋糕盒之外的世界,却没有办法告诉它的儿女们。
于是,下一代的蚕还是以为蛋糕盒就是全部的世界。
有一个办法可以突破这种生死的隔离,那是DNA,在蛾子产下卵的时候,它尽可能地把它对生活的经验复制在基因里。而人类,除了基因,还有更好的工具——书。
在你这个年纪,让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界,你读懂了,你的世界就拓展了。
除了阅读,还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是经历。现在想起来,我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。
我总是那么渴望去别人没有去过的地方,经历别人没有经历的事情,见别人没有见过的人,和他们谈那些别人不知道的人生经验。
记者的一辈子像别人的几辈子,于是,我的世界就大了。
从小到大,我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念,我是在2002年的阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。
那是一根铁铸的电线杆子,被从不同的方向的炮弹穿过,留下三个孔。
炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率?
在上面形成一个完整的圆洞是什么几率?
而那根电线杆子上有三个这样的洞,又是什么几率?
我愣愣地看着它。后来,在一个废墟上的乡村课堂里,我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。
我问他们是孩子的父亲吗,他们羞涩地回答我,他们也是学生,在扫盲。战争持续了二十六年,他们从没有机会走进学校。
在不倒的电线杆子后面,在活着的人后面,二十六年的战争,有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。
那一年,我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹,有一个叫土垠的地方,那里曾经是汉代的战场。有时候,我能在地上捡到一千多年前的箭头,不知道上面是否曾经沾染血肉。
一天傍晚,残阳如血,映着古战场的沙砾。我躺在那儿,身边一个人都没有,四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑,那时真想醉一场啊,可惜,我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好,珍惜当下,才会有简单。那是2002年里,我在书之外的体验。我说的这些,你现在也许不会懂。有一天,你会在自己的体验里读懂它。我能做的,就是现在多带你走一走不同的地方,接触不同的生活、不同的人。
将来,我得狠得下心来目送你远离的背影。世界的大小,很多时候没有捷径,你得用自己的脚步去丈量。
你已经开始知道,世界不都是美的。有偷小孩的坏人,有治不好的疾病,还有雾霾里灰蒙蒙的天空。从一开始,我就没打算让你生活在我围起的伊甸园里。
你喜欢航天、喜欢星星,你就知道,看起来很美的东西,走进去有多残酷。月亮的晚上那么冷那么冷。玉兔月球车看着太阳沉下去,该有多么孤单。世界本来就是这样,我们能改变的是那么少。但是,有一点我们可以改变——我们心里的世界。
我们始终要有一颗明亮的心来装这个世界。不然,我们就迷路啦!可是心怎么亮起来呢?让我们一起来点亮心里的灯。
第一盏灯叫善良善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家,救治它、养护它,等它开了花,再把它送回邻居家。
当你看见邻居阿姨脸上的惊喜,你是不是觉得很明亮?善良就是同学伤心哭泣时,你给他的那个大大的拥抱。那时候,你有没有觉得很温暖?
第二盏灯叫原谅那天,你告诉我,一个大个儿同学今天又打你的头了。隔了还不到十秒,你又说:“不过,他今天中午还帮我把东西搬回宿舍来着,所以,我还是要和他做朋友。
他可能只是个儿太大了,不好控制自己动作的幅度!”然后,你又高兴地干别的去了。
晨华,这就叫做原谅!
我们在这个不完美的世界里常常会受伤,但是医好自己的第一步就是原谅。恨意和生气常常比那些伤害我们的事情更长久地折磨我们。
原谅不等于不去改变,但是改变需要理智和力量。如果我们的智力和气力都交给了生气和恨,我们就改变不了什么了。
第三盏灯叫相信你一直喜欢咱家的狗狗麦克。狗狗的忠实来自于相信,它总是相信你会对他好。有一次,你听见一条狗狗走了上千公里找到自己的主人的新闻,你眼泪流下来了。
那时候,你只有四岁。你一定想到了狗狗在一年多的旅途中经历了多少辛苦。狗狗之所以会找回去在于它相信主人是爱它的,在于相信自己能找到正确的方向。
相信自己才能忍受痛苦而坚持,相信别人才能找到更多的爱。所以,千万不要轻易去伤害别人的相信。
有一天,你打算自己去闯荡,你也许会扭过头,犹豫着寻求我的鼓励。我会担心,但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道,你心里的灯会让你温暖,为你照亮更大的世界。
永远爱你的妈妈
文章选自《成长,请带上这封信》
艺苗听音乐
田艺苗官方微信服务号
言语尽头,音乐响起