我的高光（晦暗）时刻
——在谷里书院“书虫教师静修营”的演讲
文/赖建平
我首先声明，不要期望在我的演讲中得到任何启迪与收获。因为这是我的第一次演讲。
何况这两三天，我一直没有睡好。因为每天夜里都要守着你们交上来的六十多个，价值二十多万元的手机。更何况，这些手机在清晨会发出各种闹铃。
吱…… 叮咚…… 米来米来米西来多啦……
令我不胜其扰。
当然，你们也知道，我只是找了个借口。之所以失眠，真正的原因是这次演讲。我，一个在农村呆了二十六年的老师，进城以后也一直呆在一个名不见经传的小规模学校的老师，哪有什么教育的高光时刻。
直到临上台前，我才猛然醒悟，我的教育高光时刻，就在谷里书院，就在此刻。为什么呢？因为，以往的培训，我都是学员，而这次我是导师。而且，我是助理导师，比我钦佩的导师干国祥老师还多两个字呢。
助理导师，多重要啊！如我不帮助导师，不把早起吹哨，收手机，打开水，与前台沟通等重要的工作理顺，我们这个静修营就会乱成一团。导师们即使想导，也导不成了。
可是，我又马上发现，我的教育高光时刻，就是我的教育晦暗时刻。因为我笨，是个智商极其一般的人。
有哪些学员是曾经把自行车丢掉的？请举手。好。可是，你们知道吗？我曾把汽车也丢掉了。
那天，我下了班，就到超市买菜。拎着菜，就回家了。晚饭后，与妻子出来散步，灯影中看到一辆汽车，模样挺眼熟，仔细一看，是我的。原来，我买了菜，就忘记车子了。
我运动能力，身体的协调性都极差。别看我教语文又教体育，还跑马拉松，似乎挺牛逼。其实，我到现在也不会跳绳。小时候，体育不及格。凡是技巧性的项目，一概不会。只能做些简单乏味的运动，比如跑步，举重。
我毫无数字概念，不但记不住每月有多少工资，而且常记不住自己几岁。二十多年前，我做班主任，竟然把几个学生的学费交了两次。
昨天晚上，你们散去之后，我仔细读了你们贴在墙上的作业。发现一位学员竟然给干老师的课只打了80分。这，够让我惊心了。更让我惊心的是，她还对干老师强调，她的评分标准是会逐日提高的。
上午，汪萍老师说，她以往读《论语》，基本读不懂，听了干老师的课，终于懂了一些。你们知道吗，我听干老师的课，听得腿软。我饿啊！一点也听不懂，心里发虚，两腿发颤，感觉腹中空空，急需补充能量。
不敢想象，我这样一个人上台演讲，各位学员会给我打什么分数。
是的，这是我的教育晦暗时刻。非常悲惨。可是，我要讲的不是这个。我想和大家谈谈我不幸的童年。成年是童年的倒影。每一个悲惨的成年背后，都有一个不幸的童年。
我小学第一次考试，就考了零分。这是真的。
开学一个多月后，拼音学完了，考试。几个女生兴奋地互看分数，你几分？我一百分。你几分？我也是一百分。哎呀，我只有九十八分。
她们闹够了，开始关注我。赖建平，你考了几分。大家探过脑袋，一看我的考卷，像有了重大的发现一样，一个个兴奋得小脸通红。赖建平考了零分，赖建平考了零分……
就像对他们的一百分毫无感觉一样，我对自己的零分也是一点儿感觉都没有。我没有丝毫的羞愧感，还左看右看，觉得老师在我的试卷右上方画的那个0是又大又圆，漂亮极了；0的下方还有一道横线，也画得直直的。不像他们试卷上的100，龙飞凤舞，看起来简直不像数字。长大后才知道，老师之所以写得潦草，是在释放批阅高分卷的快感。
活动课时，大家在走廊上玩，那些考一百分的女生排成一排，右手搂着彼此的肩，左手点着我，对我喊：“赖建平，大零蛋；赖建平，大零蛋……”几个男生一看，也来起哄。
我纳闷了，这样玩有意思吗？我试卷上那个0，老师画得很认真、很圆。有很多人，分数下面连一条横线也没有。他们，难道都没有发现吗？
那几个男生，你们和女孩子一起瞎起什么哄呀？难道这样子很有意思吗？
我的启蒙老师是个下放知识青年。她教书，是有一些办法的。比如放学后，家在附近的学生组成一个学习小组，大家聚在一起，先完成家庭作业，再跳绳，跳牛皮筋，玩到炊烟四起了，各自回家。
那天放学，学习小组的四个同学照常在一起做作业。八仙桌，四个小伙伴各坐一侧。他们几个人写几个字，就不怀好意地瞄我一眼，交换一下眼色，然后低下头嗤嗤地笑。
一开始，我没在意。后来，我忍不住问他们：“你们笑啥啊？”
不问倒也罢了，一问，他们就笑得更凶了。“笑你考了一个大零蛋呗。哈哈哈哈……”
“你们从下课笑到现在，至于吗？”我有些不高兴了，就反驳他们，“哼！老师给我画的0比你们的圆多了。”
即便伟大如迅翁，也肯定不知道，他竟然预言了数十年后我要说的话。
没想到，他们听了我的话以后，捂着肚子，笑得更凶了，就差满地打滚了。
我怒气冲冲地收拾东西走人，学习小组不欢而散。
回到家，祖母正在厨房烧晚饭。“奶奶，奶奶！我考试了！”我喊着，兴冲冲地把试卷递给祖母。祖母不识字，但数字还是认得的。她手捧试卷，不住地摇头叹息，我这个孙子看起来挺聪明的，怎么考了一个大零蛋呢？可能是聪明孔还没有开窍。
聪明孔是指我右耳后的一个小孔，村里人都说那是聪明孔，有这孔的孩子天生聪明。更何况，我是个官二代——我父亲是公社的会计，断文识字。
村民们据此推断，我应该也是会读书的，长大了会当官的。我也一直以为自己很聪明。听祖母这么说，我似乎有些明白了，0分也许真的不那么好。
后来，我勉强跟上读了二年级。再后来，也许我的聪明孔开窍了。那些考一百分的同学江河日下，而我则蒸蒸日上。
小学毕业后，不少同学先后辍学，继续读初中的大多也是“打酱油”，勉强混张毕业文凭。我读师范时，几个女生相继嫁人，她们十七八岁时就已为人妻、为人母了。
我成了那班里唯一靠读书跳出“农门”的。不过现在，那些读书不多的同学日子过得并不差。不少同学，无论经济条件，还是幸福指数，都比我这个教书匠好得多了。
这就是我的教育晦暗时刻。可后来成为了我的教育高光时刻。
人们常说，不要让孩子输在起跑线上。我却从亲身经历得出一个结论:人生是一场漫长的马拉松，没有谁会输在起跑线上，因为孩子有无限的可能。基于这样的认识，我帮助和改变了很多像我这样的笨孩子。
这些笨孩子和我一样，在起跑线上，就经历了人生的晦暗时刻。
每一个怀揣晦暗的笨孩子，哪怕只是一束微光，也会照见他们心中隐匿的燃点，燃起他们生命的光焰。
每个经历了晦暗时刻的笨孩子，都在等待生命中出现一个重要他人，帮助他们把人生的晦暗时刻变成高光时刻。
那个人，或许就是你和我。
几句多余的话当年，为啥考了一个0分呢？这个问题的答案，我在演讲时没有说，也没有学员问我。
考0分，有三个原因:
一是，我提前一岁入学。那时叫试读生。成绩跟得上，就上二年级。跟不上，就继续读一年级。学年结束，我语文考了62分，跟上了。
二是，监考的男老师来自其他学校，年纪很大，普通话却非常不普通。一年级考试，老师是要读题的，他读的题目，我基本听不明白。如他把感谢读成了敢射。我自然不知该写什么。
三是，我清楚地记得，试卷的第一题是“默写单韵母”，第二题是“默写声母”，第三题是“看拼音，写汉字”……而我，不管会还是不会，把能写出来的所有答案首尾相连，沿着试卷的边沿，整整写了一圈。
如按我的真实水平，十几分，还是能考出来的。
作者简介
赖建平，“祖庆说”特约作者。70后，自号“从容战刀”，浙江衢州教书匠，单车骑行者，马拉松跑者，深度自驾游者，《顽童作文》公众号创办者，多家作文杂志特约撰稿者。谷里书院首期静修营副班主任、体育委员、专业吹哨师。