傅国涌｜给孩子留白：童年的植物性生长秘密（演讲实录）
3月27日，由半书房文化空间、国语书塾、《優教育》杂志社、谷里书院、抱山书院、单向空间联合主办的首届“留白”家长阅读论坛在杭州单向空间开幕。
历史学者、儿童母语教育践行者傅国涌先生、南京大学海外教育学院景凯旋教授，杭州师范大学人文学院黄岳杰教授，浙江大学哲学博士闻中，特殊教育工作者曹丽蓉老师，语文特级教师、谷里书院创办人张祖庆先生，名师、教育图书译者王小庆、龚朝红伉俪，《優教育》杂志主编、伊顿纪德品牌创始人陈忠，半书房联合发起人、浙江苍南县第一实验小学校长张延银等共同“逆流而上”溯源成长的本质和路径，以“线上+线下”的方式，呼吁广大家长在“留白”处看见孩子，做不焦虑的父母。线下200余人共话教育，线上累积近30万人次观看。
本文根据傅国涌先生在首届“留白”家长阅读论坛上的演讲整理。
人的植物性力量存在于童年之中
比利时作家弗朗兹·海伦斯曾说过：“人的植物性力量存在于童年之中，这种力量会在我们的身心中持续一生。”这句话深深打动了我。我从海伦斯的这句话看到了“留白”，因为植物性力量就是从“留白”里来的。而留白需要的是空间和时间，教育就是要在时间和空间上给孩子的童年和少年留白。
童年的植物性力量不会从天而降，需要去发现，去寻找。为此需要空间和时间上的留白。今年元旦，我在给国语书塾童子们的新年祝辞中提到，请各位家长高抬贵手，放过孩子，不要把属于未来的孩子的时间填满，为他们的童年、少年留白。不要再让他们读那么多培训班。培训班不能决定人生的高度，它最多只能铺垫人生的低度。一个被各种培训班填满的孩子将不会有更好的未来。
留白本身就是意义
我们一直说，教育是一种留白。那么，留白是为了什么呢？
刘再复在《童心百说》中说，“我虽不完全了解海伦斯的‘植物性’内涵，植物永远平实与清新，它是植根于大地并和大地连成一体的没有侵略性和攻击性的力量，是天然而经久不衰地播放着花叶芳香的力量。人一旦丧失天真，便是丧失植物性。”
我不愿意成为一个老人，虽然我已54岁，我仍然想成为一个小孩。因为我身上一旦丧失了童年的植物性，我就死了——虽生犹死，我的创造力没有了，我活在世界上的意义就消失了。
好的教育和油画不一样，油画把画面撑得满满的，好的教育更像中国画，它需要更多的留白。这个道理是我在剑桥大学的草坪上悟到的，如果你去过剑桥大学，就会发现每个学院都有一个草坪，大的像云，小的像池塘，那叫空间的留白。
比空间上留白更重要的是时间上留白，没有时间的留白就没有真正的留白。留白，用来做什么呢？可以写诗、画画，踢球、爬山，更可以自由想象。在美学家宗白华的少年时代，他的留白是看云，甚至想做一个“云谱”，区分汉代的云，唐代的云，或抒情的云，戏剧的云。在小说家汪曾祺的少年时代，他的留白也是看天上的云，常常嘴里含一根草……留白甚至也可以是一片无意义的空白。你给孩子一天留三十分钟的白，不要告诉他做什么，他甚至可以什么都不用做，只是发呆。
留白就是留白，有的时候，留白本身就是意义。留白的教育，不是不读书的教育，恰恰相反，就是要利用时间上的留白，让孩子去读更多真正有价值的书。
三封家书：曾国藩、梁启超、傅雷
……是以往年常示诸弟以课程，近来则只教以有恒二字。所望于诸弟者，但将诸弟每月功课写明告我，则我心大慰矣。……以后写信，但将每月作诗几首，作文几首，看书几卷，详细告我，则我欢喜无量。诸弟或能为科名中人，或能为学问中人，其为父母之令子一也，我之欢喜一也。……
学问之道无穷，总以有恒为主。兄往年极无恒，近来略好，而犹未纯熟。自七月初一起至今，则无一日间断。每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起至今，已看过《王荆公全集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟九弟上等之资乎？
……兄日夜悬望，独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心。幸甚幸甚。
这是曾国藩写给弟弟的一封信。强调了“有恒”二字，有时间上的留白，才能日复一复坚持读书，也就是“有恒”。从“无恒”到“有恒”，前提就是留白。
曾国藩以家书传世，中国人常说一个大家族三代便要没落，曾家却绵延八代而不绝。曾国藩有三个儿子和六个女儿，大儿子曾纪泽是与俄人力争、令其交还新疆伊犁的著名外交家，小儿子曾纪鸿是数学家，小女儿曾纪芬嫁给浙江省巡抚聂缉椝，她的儿子是大名鼎鼎的实业家聂云台。直到现在，曾家的后代依然英杰辈出，从教育家、翻译家、化学家到考古学家、农业学家、导演，可谓人才济济 。
这只是曾国藩家书中普通的一封，却有着恒久的价值。每日忙碌的人怎会有时间读书？曾国藩还说过，一个家族想要一直兴旺就要出贤子弟，六分靠天生，四分靠家教。对于家教他总结了四个字：勤、俭、朴、忠。勤，是指勤于读书，勤于做事；诚，则是诚恳，诚意；朴，朴素、朴实，脚踏实地；忠，便是忠心耿耿。
曾国藩一生忠于什么？一是忠于大清皇上，二是忠于中国文化。我们今天忠于什么？一是生生不息的中华民族和中华文明；二是人类文明。这两个“忠于”就高于曾国藩的“忠于”，不是曾国藩比我们思想层次低，而是时代不同了。
第二封信出自梁启超先生。梁启超先生共有九个子女，各有所长，被誉为“一门三院士，九子皆才俊”。长子思成，著名建筑学家，1948年第一届中央研究院院士。次子思永，著名考古学家、人类学家，1948年第一届中央研究院院士。五子思礼，火箭控制系统专家，中科院院士。梁启超先生是参与创造了历史的人，也是思想家、学问家，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等方面都有建树。
在一封《致孩子们书》中，他这样说：
……思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元、天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事，若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑做去了。
对孩子的未来不强求，是梁启超先生家庭教育的一个核心理念。他知道，不是每个人都做得了李白、杜甫，更关键的是，在他看来，李白、杜甫比姚崇、宋璟重要，这是历史早就告诉我们的道理，正是这样的格局，才成就了“九子皆俊才”，梁思成才成了建筑学领域的李、杜。
第三封信出自《傅雷家书》：
杜甫也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的但比起苏李的离别诗来，似乎还缺少一些浑厚古朴。……写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学……所谓曲高和寡也。同时,积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。
这段话其实只是在比较李白、杜甫诗的风格、特点，处处都有独特的审美体悟，既深入又浅出。
从傅雷家书，我们看到的是一个知识分子的见识、眼光、判断。父亲就是这样教小孩的。他的儿子傅聪最终成了世界级的钢琴家。哪怕他的父亲和母亲双双自杀了，儿子照样成大器。因为傅雷家书就是把这样的眼光、见识和判断，从小潜移默化地给了自己的孩子。
植物性生长的秘密是“取舍”
可以说，童年的植物性生长秘密就藏在这三封家书里。
第一是有恒，有恒就是有足够的“留白”去读书。
第二是有格局，不是鼓励子女成为姚崇、宋璟这样的人，而是追求成为李、杜这样的人。像梁启超这样的父亲站得高，看得远，不从功利着眼，而从孩子的兴趣、天分和更高远的价值着眼。
第三是有眼光，傅雷作为一代翻译大家，教孩子学会选择、判断，做一个有人文素养的人。这种人文性无疑高于工具性，铺垫了钢琴家傅聪未来的人生。
现在的家长巴不得自己的孩子成为世界上最厉害的全能冠军，样样都让孩子去学。但是，放眼全球，纵观五千年文明史，一个都没有，爱因斯坦不是，他只会拉小提琴，不会弹钢琴，他只是物理学家，不是化学家。如果都像现在的家长这样做，那就没有爱因斯坦、牛顿，没有李白、杜甫，只有阿狗、阿猫、张三、李四了。
我也理解，有时候确实没办法，这个世界上的办法常常就是没办法。有办法的人是谁？曾国藩、梁启超、傅雷。归根结底，植物性生长的秘密就是取舍。什么是取舍？有舍才有留白，如果什么都想要，那就没有留白了。
生说 | 傅国涌：给孩子留白-童年的植物性生长秘密
打鱼少年我是一个打鱼少年，在茫茫大海上寻找鱼的踪迹，可海中却不见一条鱼，也没有一点声响。三年前，跟傅老师去希腊，在爱琴海，我打到了属于我的第一条鱼。我第一次听说了苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，也第一次感受到了希腊那比蓝还要蓝，比白还要白的海洋与天空中存在的那种难以描述的力量。那力量将我引入新世界的大门，就像一棵金苹果从天上落下发出的“噗”的一声，我惊叹于苏格拉底思想之奇妙，虽然不是很懂，却是我与世界对话的第一步。从平静的未名湖到北大红楼的蛐蛐声，在红楼踩着前人踩过的吱吱作响的木质地板，我找到了我的第二条鱼。那一次北京游学，我做了一个前所未有的决定，我从未演过戏，也不会演戏，却报名角逐傅斯年这个角色，在爸爸妈妈帮助下，背会了台词，慢慢理解傅斯年，最后与他融为一体。到了台上，我就是他，他就是我。戏剧从此进入我的世界，改变了我。正是通过这个戏，我理解了先生蔡的兼容并包、思想自由和那个已经远去、我们正在不断演绎的时代。我的第三条鱼在西湖。地球是一个圆，时间也是一个圆，三年就像一个圆，从三年前我到国语书塾的第一课“与桂花对话”，而今我已不只是那个一无所有打鱼少年了，而是一个在母语的辽阔海洋中打鱼的少年。一朵桂花飘落，惊动了水面，鱼四散逃去，可它不知该游往何方，又饶了回来。只在水面上留下了一个白点，一个小小的圆。 三年来我跟着傅老师去过很多地方，我像一个打鱼少年，有时候，从壁画中走出，寻找鱼的方向。有时候，我就是一条鱼，一条西湖的鱼，正走在与世界对话的路上。三年是一个圆，中间有很多留白，感谢给我在时间上留白的爸爸妈妈，感谢留白带来的奇迹，每一条鱼都在留白的时间中快乐地呼吸。——国语书塾2020年度审美力奖获得者冯彦臻同学演讲
—END— 来源 | 优教育 编辑 | 生如夏花
主编 | 卓雅 终审 | 从容战刀推广合作 | 木子（微信）lixin13551044584常年法律顾问 | 浙江铭广律师事务所 王婷
将我的公众号设为星标茫茫人海中，永不失散进入公众号主页——点击右上角三个点点——点击“设为星标”（或在右下点个“在看”）