WeChat ID mijority Intro 文青终结者 异端思想家 1 入村   找到汀沙村，其实不太容易。   两年里，每次我走出地铁口，步行几十米，都会经过村口的牌坊。但那时，我没有意识到，村落就隐藏在一排沿街修建的小餐馆背后。汀沙村口正对着一条四车道的马路，平时车水马龙，而在马路对面，则是一间装潢入时的珠宝广场。我就坐在广场里星巴克的露天座椅上，叫了一杯焦糖玛奇朵，一边喝咖啡，一边打量着村子。 村口牌坊的门脸不大，很容易错过入口   在百度输入关键词，番禺、站街。搜索引擎会机智地显示出一连串的村名，沙墟、汀沙、石基等等。沙墟、沙头、汀沙，这些古早的名字已经消却了最初的含义。实际上，它们暗示了，在很久之前，这里曾经是海岸线边缘的沙地，而这些村子九成都是渔村。如今，只能看见黑乎乎的柏油路面。汀沙牌坊大大咧咧地伫立在路边，只露出一个巷口；但一旦踏入，就会发现，它们幽深且不见底。   我拎着行李箱，从58同城上找到一间村里的廉价出租屋。三层，一室零厅，独立厨房卫生间，空调、热水器、洗衣机、网线齐备。十平米、月租四百五的高科技鸽子笼。走进村牌坊，沿村大街直行，沿街两侧都是湘菜木桶饭、农夫烤鱼以及村民自营的小卖店。小卖店门口摆着从废品站收购来的老虎机和儿童车，它们持续地制造出热闹的声响，用以招徕顾客。右手边的老虎机播放着张杰的名曲，“逆战逆战来也，王牌要狂野”，而左手边则传来了儿童车欢快的电子女声：“小帅哥，小美女，快来玩呀。”一遍遍地重复着。这是对外来人口最为盛大的欢迎。   拐进巷子，七折八绕之下，我失去了方向。道路仅容一人通行，两侧的屋檐下晾晒着五彩斑斓的胸罩和内裤。我反复确认门牌，但最终证明毫无意义。一间叫“晶晶菇凉的Bra”的酒吧和二十四小时性用品无人售货店毗邻而居。就在酒吧的门口，我第一次遇见了她，后来得知，她的名字叫小莲。她冲我打了一个口哨，我下意识地看向这张浓妆艳抹的脸。她低声对我说，来玩吗？ 2 村民生活   白领公寓，拎包入住，房东的确没有骗人。外地的应届大学生，如果不愿意和别人合租，城中村很可能会是他们的第一站。房东在蛛网小径的中心找到了我，然后带我上了楼。 村内楼距紧密，每天都在盖楼   房东姓秦，也是外来人口，湖南人。他说着一口不怎么流利的普通话，有点像毛主席的腔调，连连夸赞我有眼光。他说，这栋楼采光好，早晨满屋子都是阳光。我推开窗户，楼下刚好是一溜平房。在密密麻麻的村楼中，能找到这样的采光位置，不啻于一个美妙的奇迹。起初确实如此，但仅仅两个月之后，平房全部被推倒，一座村楼拔地而起，而我的房间从此暗无天日。当着房东的面，我打开了窗户，距离我50cm的地方，已经变成黑洞洞的墙壁。在视线之外，墙壁向上空默默地延伸着，似乎没有尽头。一只壁虎没有错过机会，它沿着窗户打开的缝隙，窜进了我的房间。房东对此表示无奈。他解释说，他也不是屋主，只是打包租来了整栋楼，然后分拆给散户。唯一的解决方法是换租一间。我摇了摇头。此时的出租屋，已经摆满了我从村里买来的日用品，沾上了生活的气息。   一床六斤重的棉被，村里的小卖部只卖四十块。我把它垫在床垫上，不到一个月，已经压成只剩半厘米厚的薄薄一层。村口的两元五元店，日用杂货一应俱全。我选购了一个塑料纸篓，一束晾衣架，以及扫把、拖布和拖布桶，总计二十七块。村里的节能灯非常容易报废，因为电压不够稳定。手电是每一户的必备品。每到夏天的晚上，全村经常大规模停电。上千架空调机，会同时停下轰鸣声，只留下它们刚刚呼出的热浪，在空气中微微颤动。   停电，通常是社交的时间。我穿着夏天的大短裤，拎着手电走下楼。楼下已经聚集了七八个男人。我就是在停电时认识了Ivy。他身高一米八二，肌肉饱满，如同一架乌黑的战车。和粗犷的外表不同，Ivy会说一口地道的法语和不难听懂的英文。他是喀麦隆人，在广州一所野鸡大学里读国际贸易，并准备MBA的考试。我友善地用法语向他打了个招呼，棒猪。他笑着回应我，棒猪。Ivy把他的手机放在我的眼前，他用英文问我，你知道这个app怎么注册吗？我凑过头，看了一下，app是“陌陌”，在Ivy的手机上，则显示成“momo”。   我笑了起来，一脸诡秘。巷口应急灯下的小莲半露着胸脯，好奇地看着围成一圈的我们。我帮Ivy注册好了账号，把手机递还给他。我冲着巷口努了努嘴。我说，为什么要上网呢，明明村里就有资源。Ivy耸耸肩膀，把手里的600毫升百事可乐瓶，摆在他的裆部，前前后后比划了几下。这时，电力恢复了。一瞬间，整栋楼灯火通明，空调的电机再次发出嗡嗡的轰鸣，好像一只巨兽重新睁开双眼，肺叶发出丝丝的颤动声。我和Ivy一起上楼回屋，我说，that girl is so hot。Ivy住在我楼上。临别时，我对他说，啊丢。他也回复我，啊丢。我怀疑，我们其实是在用粤语交流。   啊，叼。 3 村民生活Ⅱ   在村里，睡觉要带隔音耳塞，因为楼距太近。阳台不配窗户，只装了空心的不锈钢护栏。因而，我无比清楚隔壁楼的作息。比如正对我阳台的那一户，住了一对情侣。每到凌晨一点，都会传出杀猪一般的嚎叫声。楼上养了一只三花猫，动不动就蹲在护栏上，一住不住地盯着我刷牙。而楼下那一户，十平米的房间里，硬挤进了四个人，分别是小夫妻、奶奶和一个雌雄难辨的婴儿，每晚都要哭到呼天抢地。可我知道，他们一样也不会喜欢我。欧洲杯那个月，我半夜爬起来看球，常常听见几米之外，飘进来几句凶狠的咒骂。   我以为最后都会习惯，但三四个月之后，我的笔记本电脑丢了。   同一天晚上，Ivy的笔记本电脑也丢了，也是入室盗窃。显然是同一伙人所为。我的屋子被反栓住，只能选择和贼相同的路线。因为楼距很近，爬墙并不像我想象的那么困难。几下我就爬上三楼，发现阳台护栏的逃生门被撬开了。Ivy比我的情况恶劣，他是卧室窗户外的护栏被撬断，但盗洞太小，他钻不进去。我们一起走去村里的派出所报案。这栋村楼，离派出所只隔一条巷子。在巷口，我们又看见了小莲。她天天站在路边，显然对我们并不陌生。小莲坐在门前的台阶上，翘着雪白的大腿，脚尖晃动着高跟鞋，一枚一枚地嗑着瓜子，把瓜子皮吐在道路中间。她瞄了我们两个人一眼，就转过了头，看向另一侧。   Juicy。Ivy低声说。   我们也经过了小莲的姐妹们。她们或者两两站在一起谈天，或者一个人抱着手机看时兴的综艺节目。这些姑娘离村派出所只有五六米的距离。我和Ivy走了进去，派出所的民警热情地招待了我们，尤其是这位自非洲远道而来的国际友人。民警个子不高，态度和蔼，他说，我陪你们去现场取个指纹。公安局已经跟住了几条线，一有消息就通知你们。不过想要找回赃物，可能很难。他用卷尺量了量Ivy房间盗洞的直径，只有十五厘米左右。他指着盗洞说，犯罪团伙里有小孩。我用手指捏了捏被拧断的钢管，空心铁皮立刻陷了下去。警察叹了一口气，他说，以后出门时，记得留灯，会好一些。   然后，他收拾好抓取指纹的仪器，嘱咐我和Ivy明天去公安局录个口供。道别之后，我和Ivy凝视着他，看着他平静地经过小莲，然后身影消失于巷子的拐角处。 晶晶姑娘的Bra，不对，是Bar 4 Ivy   患难见真情，从此我和Ivy之间越发熟稔。每次叫他的名字，都会让我感到莫名亲切。或许是因为Ivy这个名字曾经出现在Primal Scream的歌里，但Ivy本人根本不知道Primal Scream是何方神圣。他买了一个二手吉他音箱，然而，就和街头乞讨的残疾艺人一样，Ivy用它来播放节奏强烈的Disco。实际上，Ivy对音乐毫无兴趣，他的人生目标非常单纯，赚钱。   在轰隆隆的电子节奏下，Ivy如此解释来中国的动机。他说，很多人到中国做生意，都赚到了大钱。中国是一块宝地，只要奋斗，什么都能弄到手。只要他读出一个学位，就能改变自己的人生。我说，我认识很多人，也去英国读经管。他摇了摇头，英国的学费太贵了，中国比较划算。这段充满正能量的对话，让人感到熟悉而安心，终于消除了我最后一丝种族歧视。Ivy的确是中国人的好朋友，他拥有和我们一样的中国梦。   除了旧电脑被偷，Ivy对村民生活没有任何抱怨。他的房间比我稍微好一些，到正午时分，可以享受到半个小时的阳光。他不止一次对我称颂这半个小时的梦幻景象。金子一样的光线打在墙角的沙发上，而他的脸沐浴在阳光下，每到这个时候，他都会在胸前虔诚地划着十字，赞美神赐予他的一切。   我没有详细询问Ivy的教派。从聊天的过程中，我能确定，他完全分不清天主教和路德新教的区别。但我丝毫没有怀疑Ivy对宗教的虔诚。他每周都会去一个地下教会团契。这个教会也兼具非洲同乡会的功能。团契的过程非常随和，唱过几首圣歌之后，一群黑哥们就热络地搂在一起聊聊家常。薯片和啤酒代替了面包和红酒，但同样津津有味。   神对Ivy有着非凡的意义，这或许是除皮肤颜色和平均尺寸之外，Ivy和中国人最大的分别。每到痛苦迷茫之时，Ivy都会发一条朋友圈，求神赐予他前进的力量。他告诉我，他在中东转机的机场，认识了一个妓女。她是Ivy一生中见过最美的女人。说到这里，Ivy下意识地舔了舔嘴唇。妓女告诉他，她的父亲是当地政府的政要，她厌倦了金丝雀般的人生，离家出走，靠援交度日。他很震惊，并为她感到痛苦和不安。Ivy把这一切都归于神的缺位。她心中没有神，所以神抛弃了她。   我问Ivy，so how it feels? Ivy回答我，oh, good, dreamy good.   我问他，你觉得中国女孩怎么样，比如小莲。他说，酒吧里很多中国女孩都跟他打招呼，他猜测，主要是因为她们都向往着黑人先天的长度基因。说到这里，他的脸上露出了对非洲大陆的骄傲。他技术性地绕过了小莲的话题。   几个月之后，Ivy搬出了村子，他毕业了。他说，自己实在忍受不了村子的潮湿、闷热和昏暗。他在淘金附近找到了一家国际贸易公司，专门做对非洲的进出口贸易。他住进了真正的白领公寓，中国梦实现了。朋友圈里，他身着白衬衫和黑西装，显得挺拔且成就不凡。又过了一两个月，他黝黑的脖子上，已经挂上了东北风格的金链子。只靠个人的努力，Ivy已经踏入了鸡汤的汤碗，而他的工作显然薪水优渥，是一个只属于非洲人的中国机会。到了这个时候，我才意识到，即便是非洲人，Ivy仍然算是个老外。 5 小莲   和那些酒吧女孩不同，小莲对Ivy没有任何兴趣。对每一位经过她身边的男人，她都会吹起熟练的口哨，除了Ivy之外。实际上，小莲并不怎么挑拣顾客。她坦言，自己最大年纪的顾客，已经接近六十岁。但对黑人，她仍然有心理上的排斥。最大的问题还是沟通。   能和小莲搭上话茬，完全是个意外。虽然每天出门，我几乎都能看见她站在路边，但见面次数多了，她也就不再做无用功，只把我当作一团空气。但是，小莲养了一条白色的哈巴狗，每天在巷子里横冲乱窜，一遇见路人，就追着鞋嗅个不停。这条狗连续追了我几次，最后小莲也有些不好意思。她冲我笑了笑，道了声歉。我摇摇手，表示不介意。后来，我这栋楼的底层开了一间麻将馆，小莲常去打麻将。麻将馆的老板叫大熊，经常招呼邻里进门，一来二去，勉强混了个脸熟。小莲和几个姐妹围坐成一圈，搓得不亦乐乎，大熊坐在沙发上抽烟。屋子里永远烟雾弥漫。   夜色里，很难分辨出小莲妆容下的年龄，但进了麻将馆，还是能看出些端倪。小莲应该已经三十出头。长期作息不规律，皮肤里的胶原蛋白，流失得更加迅速。卸了妆的小莲，姿色平庸，但在城中村里做这个行当，姿色也没有那么重要。   一炮的价格，从八十到一百不等。小莲租来的出租房里，只留一盏昏暗的台灯，方便客人看清位置。这样的价格，这样的环境，其实什么都不重要。服务肯定也不会像莞式一样贴心。冰火，毒龙，沙漠风暴，统统欠奉。小莲的服务方式，是正宗的村式服务。不脱衣服，张开腿，不出声音，默默玩手机。十五分钟一过，什么黑又硬，什么歪果仁，不肯掏钱加钟就赶紧滚。   在珠宝广场的星巴克里，小莲亲口告诉我这些故事。我鼓足勇气，塞给她二百块，问她肯不肯花一个小时陪我聊聊天。看着街坊邻里的面子上，小莲没有拒绝。她问我，想知道这些干嘛？她问，我是不是记者？我回答说，抬头不见低头见，你看我都住了一年多了，怎么可能？新媒体时代，肯去跑长线的记者早就死绝了，要么变成10w+的段子手，要么背靠网络卖月饼。小莲大概也明白这个道理，她点了点头。我们花了两三分钟并肩走出村子，一起穿过马路。   马路对面是另一个世界。和城中村相比，珠宝广场显得开阔而整洁，也没有乱七八糟的建筑遮挡光线。阳光下，小莲的衣着突然变得无比土气。式样廉价，颜色暗淡，材料劣质。她抱着摩卡，盯着隔壁的韩国炸鸡啤酒店，不发一言。在《来自星星的你》播出之后，广场上接连开了三家炸鸡啤酒店，每一家的生意都好到要等位。小莲沉默地等待我的提问，但我突然觉得，也没有什么特别想了解的事。   最后，我问了一个无比愚蠢的问题，你喜欢大熊吗？ 不明真相的吃瓜人偶：小帅哥，小美女，快来玩啊 6 大熊   大熊比小莲年轻，只有二十五六岁。早上八点来钟，我经常看见大熊站在小莲出租屋的厨房里煎鸡蛋。他的相貌相当英俊，赤裸着上身，露出古铜色的肌肉，一只手擎着煎锅，胳膊上盘着一条张牙舞爪的黑龙。我猜测，大熊是小莲的男朋友，也是她的保护人。小莲证实了我的猜测，但她用另一种方式表达了出来。   她说，嗯，好朋友。   小莲最初在夜总会做，后来是足浴房，年纪大了，就跑进了村里。她说，大熊是朋友介绍给她的。小莲的那个朋友，我在巷口也见过几次，小莲说，后来朋友回老家嫁人了。之后，大熊就经常找她玩。她说，她和大熊是好朋友。那些一起打麻将的姐妹，和大熊也都是好朋友。   虽然左青龙右白虎，但是大熊从不让人感到狰狞。他应该是本地人，说着一口正宗的番禺音，对街坊邻里都很客气，始终笑脸迎人。村楼换了门禁，房东把新卡放在麻将馆，大熊笑呵呵地代发给楼里的每一位住户。麻将馆的门楣上方，贴了一枚镜子。大熊说，可以挡风去煞。   我问她，以后有什么打算。小莲说，她正在考虑学美甲，在美甲店找份工作，然后晚上搞点兼职。大熊有其他的门路，靠微信功能，“附近的人”，做兼职也能靠得住。首先找到客人，让客人定好酒店的房间，拍一张酒店收据的照片，之后骑摩托载她到酒店。一旦出台，价格就翻了几倍不止，服务也从村式升级成菀式。小莲说，今年生意很一般，也就挣口活命钱。村里有很多四五十岁的老菜皮，一炮四五十块。看看她们，她也觉得这样的日子很没意思。   至于和大熊其他方面的未来，她从来没有考虑过。 7 啊丢，汀沙村   搬离汀沙村之前，我特地绕着村子转了一圈。那是星期六的上午十点。我遍历了每一条小巷，经过每一栋村楼，路过一位又一位小莲。她们之中，不乏真正意义上的美人。其中某一位，不但容貌姣好，身材修长，而且毫无风尘气息，衣着打扮甚至还是正宗的森女系。如果不是那一声熟悉的口哨，我几乎误以为，她只是某位过气落难的豆瓣红人。   或许是村子的破败，才让她们显得美貌非凡。汀沙村早已没有任何农业，但仍然能够感到浓郁的农村气息。在这里，村楼疯长如同春雨滋润的庄稼，等待着秋季成熟后的收割，每多起一层，就都是几百万几千万的谈判筹码。拾荒的老人、残疾人，在每一条巷子里穿梭，他们弯着腰，低着头，就像打鱼的渔民和采笋的林民，寻找着大自然的美妙馈赠。而小莲们则是村子豢养的家禽，整个村子如同一座巨型的养鸡场。农业并不以现实的样貌出现，变成了一个光怪陆离的暗喻。   在村子的中心，我意外的发现了一座祠堂，名字叫“刘式宗祠”。这座宗祠是真正的村民所建，宗祠里供奉着他们的祖先，刘备刘玄德。有族谱为证。蜀汉灭国之后，后主刘禅留下五条分支，其中一条南下落户番禺，最终开支散叶。这段家族故事，如同刘皇叔号称中山靖王之后的生平一样真假莫辨，但依然让我对这座村子产生了些许的敬意。两千年，沧海桑田，他们或许真的是皇族末裔。   宗祠如今改造成了村老年活动中心。香案下，十几个老人分成几桌。他们头发斑白，在祖先牌位的注视下，默默地搓着麻将。他们会是最后剩下的原住民，生或死，都在这条村里。   在宗祠门口，我静静站了一会，然后沿村大街走出了村子。周末的阳光很好，adieu，汀沙村，我又回到了城市。 自光祖徙南雄五脉分居族首，宗祠里，刘秀后裔专心打麻将 暗访费还要自己掏 Reward people gave a reward Scan QR Code via WeChat to follow Official Account