音乐吹风机 | 赵雷 芒果牌独立民谣
1 你从来不嫌弃我没钱
前几天去朋友家里吃饭，觥筹交错中，话题就扯向了文艺。朋友感慨说，“文艺青年就是夏天做爱开不起空调。”文艺和艺术，虽然只有一字之差，但意义已经发生了功能性的根本分化。“文艺”用以指代“穷”，而“艺术”则用来指代“装”。
赵雷之所以能成为新一代文艺青年的偶像，原因很大程度上在于，他足够穷，而且孜孜不倦地反复歌唱穷。在每一个访谈里，赵雷都会展示自己在北京租的小平房，讲述酒吧歌手的困顿，然后提到他出第一张专辑《赵小雷》时，是如何为了音乐理想，孤注一掷地欠了一屁股债。
第一张专辑《赵小雷》正是在他经济无比窘迫时的产物。在《小屋》里，他赞美自己的小屋“不贵的房租”；在《人家》里，他讥诮地嘲讽说，“人家有钱，人家有车”，而自己“只有一架老旧的二八车”；在《已是两条路上的人》里，赵雷觉得最应该感激前女友的事，是她“从来不嫌弃我没钱”；而在《北京的冬天》里，他甚至要哭诉“北京的冬天太冷，没有足够的衣裳过冬，找不到足够的食物”。听完整张专辑，稍微有点同情心的人，都会掬一把辛酸泪，感叹一句，这孩子怎么过得这么惨？
在听见“谁敢比我惨”的控诉之后，听众唯一能做的事，或许只是默默鼓励一句“雷子，你站起来”。当赵雷仍在主流籍籍无名时，豆瓣上早已流传着这样一句谶纬，“雷子不红，天理难容。”群氓无意间的调笑，却常常有先知般的洞察力。被困顿生活纠缠的赵雷，对成名有着强烈的执念。观察赵雷的人生轨迹，“红”，确实是他一直以来的诉求。
快男时代的赵雷 在选秀中 如同萤火虫那么鲜明出众
2 雷子不红，天理难容
2009年12月31号，李志在义乌隔壁酒吧举办跨年。在唱《梵高先生》之前，他嬉皮笑脸地反复提醒观众，他想独唱，不要和他一起唱，台下的回应是一片哄笑。前奏响起，歌迷不管不顾地合唱了起来，而李志唱到第二句，忍不住发出了绝望的嘶吼。
全场一片死寂，而李志一个人唱完了整首。
从此之后，李志把《梵高先生》从现场歌单中剔除了出去，直到去年年底才解禁。在没有《梵高先生》的日子里，歌迷总忍不住问李志，什么时候才肯重唱这首歌？而李志的回答，则始终充满攻击性：
“就凭你们，也配听《梵高先生》？”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0103nmg9hp&width=500&height=375&auto=0李志在义乌：最痛苦的《梵高先生》
李志和赵雷正是两代民谣人的典范。他们有着相似的经历，却有着不同的人生选择。在他们还是nobody的时候，都到过广州。李志在天河城楼下露天卖唱，而赵雷，则选择了参加2010年快男的广州赛区，最终倒在了全国十强的门槛前。
从参加快男失败，到2013年快男翻唱了赵雷的《南方姑娘》，再到《中国好歌曲》被导师刘欢转身，赵雷一步步地走进了主流观众的视野。如今，赵雷终于踏上了《歌手》的舞台。在袁娅维登场的时候，赵雷亲切地攀了一层关系，“她是我的师姐。”从歌手经纪人错愕的表情上看，他显然没有找到两个人的关联。其实赵雷和袁娅维的交点，就是刘欢，他也是《中国好声音》里袁娅维的导师。
在《中国好歌曲》之后，赵雷终于有资源能够进行全国巡演。两年里，他重回广州两次。第一次在喜窝，一把吉他一个人，门票五十；第二次在TU凸空间，有了乐队，门票一百。Encore曲目都是《南方姑娘》，整个酒吧热热闹闹地一起大合唱。
在TU凸空间，我中途到酒吧外抽烟，撞见赵雷那时的经纪人蒋步庭。他一脸得意地告诉我，“雷子长沙的600张票，预售期还没过就卖空了。”
我酸溜溜地回了一句，“那是，雷子已经是知名歌唱家了。”
蒋步庭没有听出我话里的揶揄，他说，“那当然，赵雷可是当今民谣三驾马车之一。”
我问，“哪三架啊？”
他告诉我，“宋冬野，好妹妹，赵雷。”
我点点头，“哦。”
赵雷的性格极好，和他签名合照时，他显得无比耐心、谦逊和真诚。可我总是忍不住想起李志，说自己的歌迷九成是傻逼的李志，拒绝唱《梵高先生》的李志，在豆瓣月亮组自爆圈子八卦的李志。赵雷不可能再继续穷了，但李志还是那么装。两代民谣人，正是“文艺”和“艺术”之间区别的最佳注脚。
歌手之前 摸马时更像一个独立音乐人
3 再也不会去丽江
在去年工体的演唱会上，赵雷终于变得一票难求，票价炒到了一千。这是他应得的。如今“知名歌唱家”五个字，已经不能说是调笑，毕竟他已经和国家一级歌唱家谭晶一起同台竞技。芒果台的《歌手》，很难讲与音乐本身有关，实质上是一场类似马戏团风格的“声带杂技秀”。赵雷去了，然后不出意外的走了，留给主流一个叫做“民谣”的消费品类。
这并不是一个独立音乐被主流招安的隐蔽过程，如同人人都看得见的标签化案例：
文青去丽江 / 丽江被打上标签 / 丽江开始垃圾
文青去豆瓣 / 豆瓣被打上标签 / 豆瓣开始垃圾
恰恰相反，在赵雷身上，这种向主流的招安甚至是主动的、自觉的。从出道伊始，赵雷就有意识地想要借助最主流的娱媒扩大影响，几次事业的milestone都是靠选秀节目，可歌迷却一厢情愿地相信，他还是一个非主流歌手。正如人们更愿意去相信，“理想今年你几岁”的质问是只属于自己的质问，而忘记了这句心灵鸡汤，也不过是“今年三十五了还没有混上个VP”的转义。
这两年，我经常路过村里的站街女子。经过某一位的身边时，我曾听到她的手机正播放贰佰的《玫瑰》。有的时候，我对民谣感到绝望，因为它从艺术劣化成了文艺，从李志、万晓利劣化到了赵雷、好妹妹；有的时候，我对民谣又充满敬意，因为它终于走出了小圈子，走上了前台，走进了每一个人的手机。只不过，我始终感到怀疑：借助娱媒上位的赵雷到底还独不独立，正如借助资本增值的社会主义还算不算社会主义；而好妹妹到底是不是民谣，正如S.H.E.的《Super Star》是不是摇滚一样。
我一直喜欢王小波在《白银时代》里的一句话。他说，在热寂之后，世界一块巨大的银子。热寂过程中，温度会趋向均一，而艺术从亚文化走进主流，也正是拉低着自身去反哺世界。然而，艺术已经开始自我损毁，世界真的会变得更好吗？
但总归，我不再文艺，赵雷不再去丽江，而民谣也变得越来越差了。
银幕构图：画面中心是张杰，主体赵雷却处于构图的边缘
不党群 | 文青终结者 异端思想家