电影史料巨献 | 建国后四十年的奇影异像（上）
作者的话——
“2012年，我为《TimeOut上海》杂志做了这个专题，当年策划的灵感是一部名叫《武训传》的老电影，曾经的禁片，静默了半个多世纪，突然出了DVD。《武训传》在大陆影史并非特例，同样由赵丹主演的《我们夫妇之间》也背着凄苦的包袱。还有哪些禁片？为何被禁？这都不是我对1950-1989年的国产老片开展扫荡的原因。扫荡是个枯燥、心碎的历程，但当你捕获到一位怪杰、一朵奇葩，或是一枚遗珠之时，这种快乐又是隽永绵长的。我从1500多部影片中选出这样30部被遗忘的极品，还专程去导演巨匠吴贻弓先生的家中做了一个专访，请他评点部分入选影片。”
娱乐主导和政治统帅对于一部电影来说，其实就像南京东路与人民大道之于上海——平行的、著名的两条马路。所以，在这繁盛的新世纪，能上院线被有智观众吐槽的中国导演们，大多没这个资格，如果他们想要嘲笑在解放初期执导筒的先辈们。
这一时期确实欠收：《我这一辈子》（1950）、《龙须沟》（1952）、《祝福》（1956）、《家》（1957）。就艺术性而言，现在还为影迷提及的就这几部。抗日、反蒋、劳模、英雄，中国电影在辉煌的批判现实主义后，强行变道，驶上了类型片的激情铁轨。偶有关注当下的作品，也是浪漫化的轻喜剧、儿童剧，少数民族题材必须戴红领巾，如大导演吴永刚的《哈森与加米拉》。
挑食的影迷，可以在古装片、戏曲电影找到些许寄托。昆曲电影以梅兰芳、俞振飞的《断桥》（1955）为首，《十五贯》（1956）拯救了一个剧种；石挥导演的《天仙配》(1955) 引发了香港的黄梅调热潮；桑弧的《梁山伯与祝英台》（1954）迄今还是越剧电影的巅峰；京剧方面，几乎部部都是精品。好的古装片都是以古喻今，这在孤岛时期尤为彰显，在永远向上的新时代，吴永刚先生为何要拍《秋翁遇仙记》（1956）和《林冲》（1958）——林冲也许是中国历史上最悲情的政治人物，吴先生在1939年就拍过《林冲雪夜歼仇记》。更值得反思的是吕班的“喜剧三部曲”的被埋没。这位在《十字街头》和赵丹搭档的喜剧奇才，为建国初的银幕贡献了三部真正的喜剧。
1.《思想问题》（1950）
无论形式、内容、命运，这部电影都堪称影史奇迹。佐临、丁力、毅之、叶明、鲁韧，114分钟的片长，导演工作居然动用了五大名贤。不是资源浪费，而是水源自滤，因为这实则是上海私营文华影业公司的一则检讨书，通过电影向上面汇报他们的改造心得。
故事自然是围绕思想改造展开。讲的是解放后的上海，形色人等进到革命大学，希望镀一层金。这其中有国民党的退役官员、留学归国的知识分子、地主的儿子以及摩登小资，他们学习的目的各异，改造的快慢悬殊。喜欢戏剧或赖声川的观众不该错过本作。42年后，赖导在电影版《暗恋桃花源》玩的舞台噱头，本片玩得更极端，斯坦尼斯拉夫斯基、斯特林堡、布莱西特，一应俱全。影片刻画的斗嘴戏剑拔弩张、扣人心弦，值得现今戏文系的学生好好学习，还由于完整记录了改造的四大法宝（上大课、分组讨论、私人谈话、读报），应该被当作资料片永远珍藏。更神奇的是，本片当年居然过审，文华厂也获准投拍了近十部影片，直到1952年1月并入国营的上海联合电影制片厂。
《思想问题》海报
2．《我们夫妇之间》（1951）
如果说《武训传》是国产禁片里的状元，那么《我们夫妇之间》则是榜眼，而且它对当时电影人的威慑更甚于前者。影片的问题主要在于赵丹饰演的男一号李克。作为一个上海来的知识分子（记者），李克受命采访山东解放区的劳模张英，撰写她的事迹，两人在工作中相爱联姻，解放后，以工农兵干部的身份进驻上海。重回上海，李克的生活开始腐化——借镜头，可观摩诸多当时的游乐场所——夫妻间的情感也濒临崩溃。
影片的风格和议题（环境改造爱情）保持了郑君里执导《一江春水向东流》时的水准，除了结尾。和原著小说一样，本片也是一首欲扬先抑的赞歌，李克最后的醒悟挽救了家庭。小说的作者萧也牧当初有感于身边事，写下对新时代的一点感受，他给了小说一个喜剧结尾，给了自己一个悲剧。上映之前，萧也牧被打倒，影片为此在试映一周后紧急叫停。1970年，萧也牧被活活打死在五七干校。
《我们夫妇之间》剧照
3．《夫妇进行曲》（1951）
和《思想问题》一样，这也是一部私营制片厂交出的检讨书，而在情节上，它和《我们夫妇之间》犄角偶合，改由女方捅娄子。洪谟导演的本作，基调温和，不像《我们夫妇之间》那样张扬，凌之浩饰演陈启元帅气有理想，忘我奉献，但这不足以让有关部门放行。因为检讨得不彻底，长江电影制片厂在当年9月改组为公私合营的长江昆仑联合电影制片厂。
《夫妇进行曲》海报
4.《宋景诗》（1955）
没有《武训传》的受批，就没有宋景诗这个人物的异宝重光。1952年，调查组到武训的家乡山东堂邑调查，发现有宋景诗这样一个农民起义领袖。两位名导郑君里和孙瑜当时的日子并不好过，但在他们联合创作的这部古装史诗里，农民起义的复杂性、失败的必然性还是顶风摆在高光下剖析。崔嵬饰演的宋景诗刚毅而富有谋略。除了当时罕见的宏大战争戏，影片还有一些观赏角度：华丽的绿叶龙套（陶金、吴茵、邱岳峰、舒适、关宏达、顾也鲁、奇梦石），贺绿汀的配乐。一代天骄石挥在片中最后一次光芒万丈（饰僧格林沁），两年后，在化身为俞涛执导完《雾海夜航》，他投海自戕。
《宋景诗》剧照
5.《新局长到来之前》(1956)
演员出身的吕班痴迷喜剧，1955年，长影厂批准他创建“春天喜剧社”创作喜剧电影的请求。在1957年被打倒前，“春天喜剧社”总共拍了三部影片，在艺术上呈上升趋势。作为头炮，吕班的步伐有点过急，结果是，笑的调味被悲的愤怒所淹没。牛科长教育下手老崔，搞后勤工作，必须建立服务的观点。其实上，这位科长的观点是只往上，不顾下，职工宿舍破漏陈旧，他不修缮，光顾着为新来的张局长修建办公室。影片揭露建国初的官僚主义，下手已经不是喜剧的讽刺，而是批判现实主义的“狠毒”。
6．《游园惊梦》（1956）
影史上共有三部《游园惊梦》，后两部都是昆曲电影，石岚导演的这部“急先锋”其实是部电影相声。即便放眼当下，本片也很先锋。六分钟的舞台相声开场白，接着侯宝林、郭启儒由表演者变为叙事者，确切而言是两位评论员。旁白在影史再平常不过，但是双旁白就不一样了。这种叙事模式在当时的中国多见于动画片，比如父亲和儿子的抬杠，著名的《广岛之恋》也用过，比本片晚了三年。侯宝林在片中无厘头到极点，将一个北京泼皮演得可恶又可爱，谢添的剧本无情嘲讽了新时期的不文明现象。猫和老鼠关在一起，狮子和狗关在一起，侯大林调侃说这是“矛盾统一”，但今人看来，难说是对“管理者”的影射。相声大师刘宝瑞在片中饰演长颈鹿管理员，给后人留下了他光华一生仅有的几秒视频资料。
7．《不拘小节的人》（1956）
吕班“喜剧三部曲”的第二作，无论是镜头语言、喜剧手法还是演员表演，都臻于佳境。片中的噱头多而活。开篇，文联主任做广播操，黑胶唱片弯得厉害，这广播操也练弯了。小生白穆（饰李少白）一开场就很雷人，在逼仄的火车车厢里，他和谐星殷秀岑（当时最胖的演员）联手完成的喜剧长镜头（90秒）堪称经典。影片的基调不仅是讽刺，连主角李少白都顶着讽刺作家的光环，但同时，这位举止粗鄙行迹猥琐的光棍，又是一个彻头彻尾的麻烦制造者，害得邀请他来做报告的主任，只能一次次李刚化：“我是文联的”。蹩脚文人的酸腐，官僚出差像旅游，在本作中遭到无情鞭挞。
《不拘小节的人》剧照
8．《没有完成的喜剧》（1957）
吕班完成度最高的作品，尽管片名里有“没有完成”。本片非凡的喜剧魅力、前卫的（意识形态、叙事、运镜）创作理念，即便是今日观看都足以让挑剔的影迷震撼。如今的观众已经习惯了：先来一段剧情，然后再走影片字幕，但这样的处理在当时还很新颖。而且在本作中，那段片头实在太精彩。
多年以后再相聚的韩兰根、殷秀岑（一胖一瘦，在片中都演自己）对着镜头创作了一个叫“人喷饭的人肉360度旋转特写”（镜头没转，是肉在缓慢地转）。两人来到长春电影厂，工作人员正在拍一段排球戏（是的，我们看的不是纪录片）。更后现代，更作者主义的还在后面。文艺“砖家”易浜紫（一棒子的谐音）亮相了，李导演请他为“韩殷配”新搞的三个喜剧提意见。镜头切到舞台，三个节目依次针对的是建国后的铺张浪费、大吹大擂、儿女不孝三种风气。每个节目之后，易浜紫都会发表意见，一棒子把戏打杀。最意味深长的是结尾，易浜紫愤而离席，剧院前门关了，他被迫走后门，不巧被道具木梁砸中头部，一棒子打倒了。
艺术上，是卓别林默片与俄罗斯讽刺喜剧的精妙结合；思想上，是对社会恶风的披露。影片上映后，遭到空前批判，从导演到演员统统一棒子打倒，“春天喜剧社”也被迫解散。一个悲怆的休止符，不仅压在吕班和他的团队心头，更是在新中国的现实主义喜剧的发展中砸出一道天堑，震慑着所有电影人。
忽略“文革”十年，这时期的国片并不如大家印象中那么苍白。我们开始有B级片、科幻片、Cult（真正的精神崇拜）电影了。这时期的纪录片尤为难忘，比故事片更红色更主观。谢晋导演的《黄宝妹》（1958）立标兵；《南京长江大桥》（1969）和《双曲拱桥》（1973）共谱人定胜天的交响诗；《上海今昔》（1975）则是城市进行曲；点到面，微观到宏观，世界真圆满。
当然，要谈艺术，还是请看戏曲。《游园惊梦》（1960）无愧为昆曲电影的珠峰——梅兰芳、俞振飞、言慧珠、华传浩，最耀目的角儿，最传奇的跨界，最招牌的戏码——《墙头马上》略逊一招，败在编剧。古装片方面，《乔老爷上轿》（1959）和《林则徐》是喜剧与悲剧在当时的两块门面。我们开始和外国合拍故事片了，中法联袂的《风筝》（1958）和片中的孩子一样纯净，彩色的画面扫过北京，光影投射建筑美。《农奴》（1963）在强化阶级斗争的同时，我们的导演也有了凝思，视角也更普世、多元：《林家铺子》（1959）、《早春二月》（1963）、《舞台姐妹》（1964）。不少人都有同感，《舞台姐妹》其实是部“女同”电影。讽刺是喜剧的命脉，工农兵干部我们惹不起，嘲嘲老百姓还是可以的。《大李小李老李》（1962）噱的是工人，《李双双》（1962）是农民，《锦上添花》（1962）是知识分子，《满意不满意》（1963）的餐馆语境多年以后被姚周两位滑稽大师搬上了舞台——滑稽戏《满园春色》。只有《女理发师》（1962）吃了豹子胆，揭露干部内心对服务业的歧视。至于《三毛学生意》（1958），领导就怕编剧太仁慈。
9．《十三陵水库畅想曲》（1958）
新中国的第一部B级片。影片的前七分钟是古装剧，痛陈十三陵一带自元朝以来的缺水历史；中间五十分钟是魔幻现实主义，皇皇水库平地起；接着镜头一切，转到二十年后，院长向毛主席、少奇同志（同志们请注意，1978年啊！）汇报去火星的准备工作，雨可以像水龙头一样自由控制，是科幻片。本片分分秒秒都是高潮，堪称红色电影的殿堂级史诗，完爆朝鲜小老弟，诠释了何为“一直被模仿，从未被超越”。
10．《魔术师的奇遇》（1962）
中国的第一部3D故事片（当时叫立体电影）。瞥开这点，以及陈强帅气的造型，本作实在乏善可陈。从中国商业片发展的角度，它也应该被铭记，当然，还有上海东湖电影院、纸片眼镜、我们的童年。
11．《抓壮丁》（1962）
八一电影厂不光是抗日反蒋的王牌军，他们还拍喜剧，这部就是个中佳品，更难得的是，这是一部四川方言电影。
待续