两大影后的饭局，背后多少辛酸事

哪有什么人一夜成名，只能说黑夜太漫长，屏蔽了所有目光。

章转载自灵魂有香气的女子

（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

01

看了一段短视频“两个抠门影后约饭”，很可爱。

惠英红在横店请刘雅瑟吃饭，选了自己喜欢的一家东北铁锅炖。她是熟客，老板娘给打了七折，人均不到70块。

两人快乐地啃着鸡爪，咕嘟咕嘟冒着热气的一锅菜见了底儿。红姐得意地说这片她混得熟，以后要带妹子吃个遍。

刘雅瑟穿一件白底印花港风衬衫，也是红姐推荐的小店，斥资一百。但红姐说，你买贵了。

饭后，红姐走路回去，脚下一刻不停，出一身汗就不会囤积肉肉。刘雅瑟更接地气，娴熟地骑上小电驴。

这感觉，竟比我和我的闺蜜约饭还要朴实两三倍。然而加起来95岁的她俩，是两代金像奖影后啊。

一样都捱过苦日子的这对好友，能高贵冷艳戴江诗丹顿，也能嘻嘻哈哈吃铁锅炖。

高低起落，能屈能伸，人生千般滋味把她们浸泡成了有故事的人。

02

今年夏天，并非科班出身的刘雅瑟力压前辈巩俐、吴君如，成为金像奖史上第9名内地影后。当时，媒体几乎都用“一夜成名”来形容她。

其实哪有什么人一夜成名，只能说黑夜太漫长，屏蔽了所有目光。

就像刘雅瑟起起伏伏蹉跎了18年。

2004年，湖南经视推出一档选秀节目《明星学院》。制作人龙丹妮做了创新，第一次采用短信投票，新鲜的玩法让年轻观众沸腾。最终，一个留着刺猬短发的女生拿下了人气王，她有个普通至极的名字，刘欣。

其实15岁的刘欣唱歌一般，但她的风格叛逆、不羁，太对当时年轻观众的胃口了。

三年后，刘欣又参加了很火的《我型我秀》，与另三名选手组团拿下全国冠军。

紧接着，她受邀登上央视《同一首歌》，迎来高光时刻。

那几年李宇春的中性之美正红，刘欣跟她走的路线相似，也因为相似，反而无法凸显自我，随着一茬接一茬同类风格的选手出现，竞争优势快速消失。

“奋斗穷”的魔咒，一样落在年轻女孩刘欣头上。

为了参加选秀，她借了上万元长期在上海租房。但短暂红了几天之后，并没有真正赚到多少钱。

有跟她打过交道的娱记，看见她深夜在路边ATM机取钱，踌躇片刻，只取了一百元。

2009年，刘欣又“回锅”参加《快乐女声》，入选20强，这个不尴不尬的名次，再次被潮水一般的新人淹没。

2010年前后，她放弃虚幻的选秀梦想，去了北京，试过很多份工作。好几次付不起房租，不得不厚着脸皮去朋友家借住，睡在沙发上。北漂8年，搬了大约10次家。

她养了一条小狗，不得已煮一锅粥跟小狗一起喝，因为大米每斤一块五，狗粮一斤要六块钱。最后实在撑不下去，只能忍痛给小狗找了新主人。

打过许多零工，跑过许多龙套，几乎心灰意冷的时候终于接到《致青春》剧组的电话。

还是因为辨识度很强的中性气质，她被选中演朱小北。

朱小北家境贫寒，天性纯良，骨子里兼容着自卑与骄傲。被栽赃偷东西，她无法忍受人格侮辱，怒砸超市，受到学校处分。

朱小北砸的是被贫穷烙印的青春耻辱，刘雅瑟砸的则是被梦想拖累的少年憋屈。

这样的情节，实在比那些畸恋车祸堕胎的伤痛文学桥段，更真实更引人共情。

刘欣此间改名刘雅瑟，在山穷水尽的拐角看见柳暗花明，接连演了《等风来》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐传说》等作品，又跑去《演员请就位》，把自己身段放得更低，接收批评和吊打。

当时刘雅瑟演《滚蛋吧！肿瘤君》女主熊顿，演到倒地痛哭久久爬不起来，郭敬明批评她“失控”，陈凯歌却十分赞赏，评价她“戏痴”。节目还没过半，她就被淘汰了。

姜还是老的辣，陈导几十年到底阅人无数，那一双眼睛不是浪得虚名。

在港片《麦路人》里，刘雅瑟演一名单亲妈妈，在丈夫去世后遭到婆婆驱赶，带着女儿四处流浪。

如果没有选秀时期的浮躁和北漂时期的落魄，连婚都没结过的她，根本无法对单亲妈妈的身心俱疲共情那么深。

到了港片《智齿》里的流浪女，这种共情飙升到极致。

流浪女孩王桃是生活的弃子，被追赶、殴打、虐待，卑贱如野草，随时面临死亡威胁，求生欲念却强到疯狂。

在平稳生活里像有轨电车一样运行的我们，对苦难是严重缺乏想象力的，刘雅瑟成功地让我们感受到久违的惊心。

生活是安逸的好，但灵魂深处的能量，安逸久了就会麻木，反倒是这样的野性，像内啡肽一样激活了我们日渐笨拙的热血。

据说刘雅瑟有半年时间都沉浸在王桃的阴影里。

是这样的。每一个需要高感受力、高共情心的工作，都是十分消耗人的。对它没有一点疯魔的从业者，做不到顶端。

目前刘雅瑟已经被霍汶希签约英皇，在新片《海关前线》《潜行》里都有很重的戏份。

她的脸确实不适合当爱豆，甜美不足，倔强有余。略微下垂的眼梢，增加了内敛和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛经受痛苦之后有千言万语要控诉，最终什么都没有说。

比起选秀时代盲目而冲动的热情，现在的路子显然更匹配她的气质——是那种灰暗背景下炙热的人性张力，在血色上开出花来。

03

惠英红的故事我们写过，熟悉的读者应该还记得。

还没出生就拿到一手“家道败落”的烂牌。大户人家的少爷不成器，连赌博带受骗，败光全部家财，这人就是她亲爹。

等惠英红出生的时候，全家只剩一个木箱子，里面装着毛线球。

台风掀翻了小木屋，一家人只能蜷缩在别人的楼梯底下，捡餐厅的剩饭剩菜。

三岁的惠英红带着两岁的妹妹，手里拿着小纸盒，放着口香糖、筷子等不值钱的小商品，游荡在湾仔街头，半是售卖半是行乞。遇到凶恶的人，一个巴掌甩在脸上，或者一脚踹开。

她见过最混乱不堪的社会边缘地带，烂醉如泥的人，倾家荡产的人，吸毒死去的人。

长大一些，惠英红去夜总会跳舞，被导演张彻看中，让她演穆念慈。紧接着开始了漫长的打女生涯，每天工作十几个小时，浑身上下都是伤。从四楼跳下，腿立刻就断了，送到医院拍X光，石膏都没来得及打，就被喊回去继续赶工。

香港第一届金像奖影后就是惠英红。领奖时，她只笑着说了三声谢谢，再无多话。回到家感叹：这奖杯又不是金子的，又不能让家人过得更好，有什么用。随手就放到床底。

在那之后，遭遇武侠片的没落，来不及转型就被时代淘汰。患过抑郁症，吞过安眠药，跟死亡近距离交了手，又在医院病房里茫然醒来。

既然没死成，就认真再活一次。把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。

惠英红三次拿到金像奖影后，却三次都痛失亲人。第一次父亲去世，第二次是哥哥，第三次是母亲。

她的大半生，是别人的几辈子的容量。

她在戏里阴鸷、狠辣，让人脊背发凉。戏外却像广场舞阿姨一样圆融慈祥，带一两分风趣。

她恨不得把“抠门”贴在自己脑门上，却在去年河南洪灾时，一次捐了30万善款。网友评论：豪捐巨款，生活节俭，这种老港星品格，流量明星们好好学学吧。

节俭、自律、克己……这些烙着老派印记的品格，可以被年轻人所不喜，但只有经历过这些“紧绷”，才有资格去抵达当下最时髦的“松弛”。

04

人们都说女孩要富养，我不否认，富养的女孩从物质到精神都没有匮乏感，确实甜美自信又松弛。

但那些不曾被富养过的女孩，她咽下的苦，走弯的路，经受的捶打，也是阅历与财富。

62岁的惠英红和33岁的刘雅瑟，都有这样的质感——见过世面的粗砺美感。

所以，你听她们说、看她们笑，是真的感到轻松与快乐。因为毫不精致，反倒没有矫饰。

就像是，我见过豪华的饭局，菜是珍馐，酒是茅台，迎送是玛莎拉蒂，席间有明星献艺……

但置身其中，只觉得束缚辛苦，实在不如好朋友喝杯小酒吃个铁锅炖来得轻松快乐。

最近有段关于“世面”的话很火，我稍微改动了一下与你分享——

以自己为节点，向上看叫见世面，向下看也叫见世面，没人能定义世面。

你能一眼认出最新潮牌，别人能一眼分辨农作物的种类。

你在卢浮宫欣赏艺术品，那是你的世面；放牛的少年在山上奔跑，那是他的世面。

城里的孩子看惯高楼大厦，农村的孩子见过满天繁星，这个世界太大，谁也没资格说自己见过天地万物。

很多时候，你我坚持的“高级”只不过是偏见，而所谓世面，只不过是世界的一面。

真正的世面是坦然接受千奇百怪的人和事，让自己更开阔。

参考资料：

《朗读者》《鲁豫有约》《可凡倾听》之惠英红采访

《刘雅瑟 刺猬的选择｜百家故事》 来源：人物

《刘雅瑟：18岁就上央视，北漂8年搬10次家，一度落魄与狗一起喝粥》 来源：青石电影

《“影后”刘雅瑟的跌宕青春：15岁成人气王，一年后却为一百块犯难》 来源：传媒樱桃派

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

<<往期精选文章>>

我们无知，所以我们读书

我们越读书，越认识到自己的无知

 扫下方二维码关注我们 

▽