观察一棵树：一棵急急冬眠的树（鹤矾）

观察一棵树——榔榆

      夏天高温不敢出门，冬天冷冽最喜宅家……在我几乎把“观察一棵树”这事儿给忘了的时候，树友们已经进入紧张的毕业准备了，不由想起一首不相干的打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。等到秋来冬又到，读书还是待明年。”  唉，就不给自己找借口了，为我的榔榆写一首诗吧！

（今天，为了对得起组长“蔷薇的果果”的热烈表扬，冒雨去看了一次。）

 一棵急急冬眠的树

鹤矾

      你把自己置于死地

而后是死是生就交给季节交给风霜
开着最不起眼的花结着最没分量的果你不学昙花，痴迷于让人惊艳的瞬间你也不像黄栌，轻轻松松展示生命的绚烂
俯身河流你却喝不到水根须在黑暗里苦苦探求却找不到泥土的踪迹
每次你都急急忙忙进入“冬眠”不只因为缺少滋养更为积蓄力量把所有的艰辛与屈辱化作来年的一树春光
干在枝头的小小翅果记着你的汗水斑驳的皮肤诉说着岁月的沧桑
你这墙缝里钻出来的童话你活成了惊世骇俗的传奇

（2022年3月18日，初见芽儿。）
（2022年4月10日，她开始盛装上场。）

（2022年5月22日，她老成了许多，我一直在等待她的花，结果树友们说榔榆秋天才开花！）
（2022年7月23日，杭州罕见的高温，白天窝在空调房，夜里穿过暑气来相见，不容易啊！）

（2022年9月12日，终于等得她开花，花朵却小到肉眼难分辨，我至今没搞清花朵的形状。）

（10月5日，满树的小翅果。很难跟那种能吃的榆钱联系起来吧？小果果会在枝条上挂上整整半年。）

（12月4日，现在，她即将进入冬眠。）

 （照片摄于2022年3月2日。今天是12月4日。几天后，她就会是这个样子，一直到明年的春分。她是枯得如此彻底，如此长久，每一年，我都担心她醒不过来。但每一年，她都耐着性子证明，我多虑了。）

点击“阅读原文”——《植物的顽强，深不可测》

    　• THE END •

作者简介

鹤矾：中国作协会员，浙江省文学志愿者中心执行主任。著有短篇童话集《了不得的鼠小七》等5部，长篇童话《阳光娃娃小晴天》《神行精灵卡布丁》等20余部，科普童话绘本“奇葩动物大点兵”系列 1 套。另有儿童小说《托尼、艾米历险记》、随笔集《诗画两从容》等。