在中朝边境，他们也是游戏圈的创业者 | 游研社
鸭绿江边，一群年轻人在追逐梦想。
Joie的办公室离朝鲜只有400米。
办公室坐落在鸭绿江边的一栋写字楼，楼下是著名的鸭绿江断桥，站在断桥尽头，花十块钱，就可以用望远镜眺望对岸的朝鲜——和这一头的车水马龙不同，鸭绿江的另一侧是一幅没有生气的静物写生，道路上罕有人迹，摆在岸边的机器从来不会运转，公园里的摩天轮也从未启动过。
断桥边是另一座曾经被炸断，后来又被修复的中朝友谊大桥，联通着对岸的朝鲜与这座东北边境三线小城——丹东。
站在窗边，就能看到对岸朝鲜
今年8月，我从北京飞到丹东，飞机到达时已经是晚上7点，Joie在机场外等我——他执意要来接我。面对即将到来的人生中第一次采访，他非常紧张。
两年前，Joie在姥爷的工厂里数螺丝钉，从早上九点，数到下午五点，一天数几千颗。
两年后，Joie和他的团队制作的《英雄联盟》主播搞笑集锦视频《每日撸报》，在bilibili每期已经可以获得20万播放，在全平台，每期视频能获得近一百万播放。通过广告收益，这个十来人的小团队慢慢扭亏为盈，走上了正轨。
团队里，和Joie一样的人有很多。丹东没有互联网氛围，没有游戏公司，唯一需要视频制作相关技能的工作是婚庆行业，几乎所有人都是从零开始。有的之前是厨师，有的是工厂里的学徒。
《每日撸报》有着一个俏皮的Slogan：“每日6点，准时拖更”。相对应的是，从第一期到现在，节目已经更新近500期，除了春节6天，他们每天更新，从未断更。
1
丹东位于辽宁东南部，紧邻朝鲜，是一座重工业城市。在如今的丹东新闻网上，还挂着从“国内第一台X射线探伤机”到“国内第一条加拉链”等五十个丹东工业之最。只不过，这些成就多大都属于上世纪七八十年代。2016年，丹东市固定资产投资同比下降52%，其中第一二三产业分别下降40%，70.9%和40.2%。
2010年前后，丹东新区落成，在规划中，新区占地62万平方公里，容纳40万人口。7年后，这里变成了一座鬼城，每到夜晚，成片的楼群没有一点灯光。
东北的经济衰退大潮中，丹东是其中一个注脚。Joie家的机床厂，是这潮水里的一个浪花。
Joie家的机床厂曾经是国营单位，在90年代的改革开放私有化大潮中，转为了私营。他姥爷是厂长，在厂里干了46年，如今已经76岁。
Joie刚出生那年，厂子还在鼎盛时期，最好的时候厂里有一百多名工人。而今，厂子已经连续亏损十年，工人也只剩十多个。
厂子每年亏损，但没人敢提出不做了。Joie说不敢卖，卖了就要背上败家子的名声。“我姥爷一生的东西，不能到我妈手里就被卖了，那就是败家子。卖房子也要做，露宿街头也要做这个东西。”
“按照账面来算，其实是应该盈利的。“Joie跟我说，“但奇妙的是，每一年都在亏损。都是一些莫名其妙的花销，不该有的花销，似乎外面所有人都觉得你应该是一个盈利的状态，每个人都觉得从你身上能……”
Joie注定要继承自己的家族产业。这变成了他心里的一个巨大负担。
他不知道自己能改变什么，大学毕业后，家人让他去厂里上班。上班第一天，他无所事事，不知道能干嘛，最后领到了一个数螺丝的活儿，从上午九点数到了下午五点，数了几千颗螺丝。
“那段时间，我对未来特别绝望。我总觉得，有一天我会露宿街头。”Joie说。
“你总要做一些东西，如果我不继续做些什么，我就要回家去，和50岁的人交际喝酒，我特别不想要那个感觉，你总得去做些什么……”
2
Joie最初没有打算做游戏视频。
2015年，直播刚刚兴起，他认为其中有机会，便拉了朋友，决定做一个游戏直播聚合网站。
最初，他认为创业只需要有一个好的想法，但很快被现实打脸。丹东没有互联网氛围，难找技术开发人才。由于不懂技术，他将网站的技术部分外包了出去，结果进展极其缓慢，“原以为用一个月能做完的东西，花了一年也没有完成。”
项目交付后，前端看起来还不错，但后台总出错，对方还不给改，“花十几万做了一坨屎。”
最致命的问题是：他从未考虑过推广，而且根本没有钱去做推广，没有推广就没有用户。
这次创业，毫无经验的他失败得非常彻底。
“如果那个时候你失败了，你家里人绝对会认为，让你做自己的东西，现在失败了，那么接下来你要听我的，你一定要回家去做事。”
创业资金一直由家里负担，Joie已经往里面投入了几十万。他不能承认失败，便告诉母亲，网站项目现在发展不好，是因为缺乏推广手段，做网站需要靠视频来推广，所以他要做视频。
起初，Joie对视频并未抱有什么期望。他只是需要一件事情，能让自己投入进去。
没有经验，Joie上网现学。视频内容选择了当时最火，他也最熟悉的《英雄联盟》。素材从知名主播的直播中截取，选取其中的搞笑片段，加上BGM和后期制作，拼贴在一起。
他决定每天发布一期。在当时，《英雄联盟》相关的视频节目大多是周更，Joie知道自己在内容上没有优势，只能用日更这种耗费体力的笨办法来建立差异化。
“绝望到一定程度的时候，心想反正都这个样了，只能找到一件事情不停做下去。人不在一个倔强的状态下，是不会有这种工作状态的。从早到晚面对同一件事情，360天不间断。”
就这样，《每日撸报》诞生了。
3
接下来我们说说团队另一个重要成员——双哥的故事。
双哥今年22岁，是个95后。双哥没读过大学，职高毕业后，他进入丹东最大的机械工厂——辽宁五一八内燃机厂做学徒，每天与数控机床和车床打交道，制造汽车的内燃机。
五一八厂始建于1951年。1957年，自主设计并成功制造出新中国第一台轮式拖拉机。 和东北绝大多数重工产业相同，近几年来，五一八厂经营状况也陷入困境。集团下属12个分厂 中，目前只有2个车间有活干，剩下的十个都处于停产状态。
在工厂里，双哥常被班长欺负，出点差错就会挨打。班长常跟他们说，上一批学徒他们打的才狠，班长打师傅打，连厂长也打，结果人都给打跑了，这一批他们收敛了不少。“你们是赶上好时候了。”
真正让双哥决定离开工厂的，是2014年的一次事故。隔壁的新厂房，有个和双哥一样大的工人，同一个学校毕业的，在操作高速洗的机器时，不小心打开了车床外的防护罩，整个人瞬间就被机器卷进去了，没了。
双哥去看了现场。每分钟一万两千转的机器，人被卷进去，连渣都不剩。
最后，工厂向家属赔了50万。这件事情给双哥带来了巨大的冲击，对他来说，被机器卷进去的，不只是一个生命，同样还有一代人的命运。
犹豫之后，他决定辞职，离开工厂。离开的时候才知道，工作两年半，工厂连一分保险都没有交过。
双哥是个二次元爱好者，在工厂时，他喜欢上了看动漫，看完动漫后随便浏览，发现了鬼畜分区。仿佛发现了新大陆，他觉得特别有意思，一下子就喜欢上了。
之后的一年半里，双哥宅在家里，开始自己尝试做一些视频投稿，但没有获得什么反响。他加入了丹东本地的二次元圈子，参与和协办了一些本地的漫展。双哥从小性格孤僻，没有什么朋友，但在二次元里，他找到了归属感。
宅了一年多，双哥生了了一场大病，在医院住了两个月。家中积蓄所剩无几，在家人的催促下，双哥不得不重新出来找工作。
双哥不想回工厂。“我不希望自己一辈子在工厂里干活，还是想出去看看外面的世界。”
但除此之外，他似乎没什么太多选择。
2016年7月，双哥通过58同城向Joie公司投递了自己的简历。他以为这是一个婚庆公司，因为在丹东，只有婚庆公司才有和视频制作相关的工作。
4
Joie清楚地记得，《每日撸报》第一期视频发布那天是2016年5月4日，他不知道什么平台适合发布，就把视频上传到了他熟悉的爱奇艺、腾讯视频和今日头条上。
作为尝试，Joie本来没抱太大希望。但他意外地发现在西瓜视频上，这个视频获得了十万播放。西瓜视频就是今日头条旗下的视频业务，后来他知道，继承自今日头条的机器推荐算法决定了，只要题材和内容是大众感兴趣的，又有个好标题，就容易收获不错的浏览量。
“但对于一个没有任何经验和受众的人来说，十万绝对是一个天文数字。”在受到一连串打击后，这个数字让他感到打了鸡血，好像看到了希望。
之后几期，在西瓜视频的播放数基本都在数万之间徘徊。他索性撤掉了视频结尾给自己网站所打的广告，决心专注视频。
两周后，他在bilibili注册了账号，开始发布《每日撸报》。第一期发完第二天上去一看，播放数32。
这个数字缓慢增长。一个月之后，bilibili的播放数变成了3位数了，每期开始有数百人观看。
去年年底是Joie最困难的时候。一面是家里的厂子在亏钱，一面是自己的创业无法盈利，需要不断投入。“后来我妈开始问我，钱赔在哪里了，那时候我就知道，家里已经没什么耐心了有点撑不住了。不能再赔了，再赔就撑不住了。”
他妈问他什么时候能盈利，他说下个月，但他知道这不可能。春节前后，他的车尾灯被人砸破了，保险赔了1800，这笔钱没有修车，被他拿来发了工资。
困难来自多个方面，除了资金方面的压力，大环境因素也一直压迫着他的精神。
5
Joie团队的办公场地，是丹东的创业孵化基地。那是一栋三层的红色小楼，旁边就是轰鸣的机械工厂。
这个基地由政府扶持。第一年免费，第二年半价。Joie在这里待了两年，到第二年时，尽管半价，但各项费用加起来依然不低。他们租用一楼一个20平的小房间，一年租金加上取暖费等各项费用，需要缴纳近2万元。
Joie不喜欢这里。
办公室大楼门口堆满了用来防水的沙袋
东北的冬天寒冷，但这里一周只有三四天供暖。由于地势太低，每次下雨，雨水就会灌进楼中，这让Joie养成了一个习惯，电脑设备一定不能放在地上，要放在桌子上，下班走之前，电一定要关好。
园区的网络总是不好使，有时候没网，Joie就拿手机的热点给他们上网，手机的网不行，他就从别的屋子给他们借网。后来找朋友拉了一根光纤进来，总算好使一点了，但上传还是慢，就只能跑去网吧上传视频，经常五点做完了视频，十点才上传。
作为政府扶持项目，这里常常会有领导来巡视。Joie也不得不配合园区做一些面子工作。比如把团队的人员分散到其他二三楼的空房间，以营造欣欣向荣的景象。
去年12月，每周都会有领导来视察，从市领导到省领导到教育局领导财政局领导，一个月会来四五次。有一次，领导来了看见他在睡觉，就问他：“累了？”他没说话，旁边的园区负责人抢着解释：“昨天加班到四五点。”领导笑着说，年轻人要注意身体。
一次，他在空气中闻到异味，以为是旁边工厂燃气泄漏。他打电话给园区管事，问对方怎么回事，有毒没毒。对方很不耐烦地说“没事没事，应该没毒”。Joie追问，“你不要说应该，我这边都是孩子，你告诉我有毒我就放假，没毒我就继续工作。”对方生气了，“我说应该没有就是没有，我哪知道到底有没有？”
Joie找来燃气公司检测，燃气公司说这是安全的，不是燃气，是东北的暖气里加了东西，所以会有味道。Joie才安下心来。
园区的院子里有野猫，团队里的年轻人偶尔会喂它。几个月前，园区里有人在打野猫，“是那种不拦着会把猫打死的状态。”团队里的小朋友看不下去，出去阻拦，等到Joie听到动静出去看的时候，他们已经和人打了起来。
他们救下了那只猫，给它取了个名字叫小白，送到了Joie家厂里养着。
Joie知道，他们已经没法继续在这里呆下去了。
6
采访中，Joie一直试图把双哥推到最前台的位置。“我觉得你更应该采访他，他才是现在的核心。”
双哥刚来的时候，虽懂一些视频制作，但不精通。不过他成长速度很快，几个月之后，双哥已经可以带新人，独当一面。后来，Joie把《每日撸报》的内容制作完全交给了他，自己只负责最后把关。
随着不间断的每日更新，以及视频质量逐渐稳定，数据的上升速度开始变快。在西瓜视频，他们的粉丝数从几千涨到了几万，在bilibili，播放数也终于破千，过万，越来越多。
“最开始几十个人看，一个月后几百个人看，然后变成几千个人看，几万个人看。到过年的时候，已经有4万人看。团队特别高兴，亢奋。一小步一小步一小步的往前走的感觉。”
与此相对应的，是收入始终没有得到大的提升。他们每个月从各个平台能拿到数千元广告分成，除此之外，只有一笔来自某电竞媒体每月4500元的广告收入。平均下来，每做一期视频，他们仅有150元广告收入。
在丹东的劣势体现于此，他们远离行业，不了解市场，也不被人知晓。Joie对自己缺乏信心，没有主动权，每次商业合作，报价总是捡低的报，对他来说，每一个机会都很难得。
一个关键转折出现在三个月前。西瓜视频过来联系他，说想在自媒体里选一批做投放，看看效果，请他报价。
Joie很紧张，这是第一次和大公司合作。他完全不知道该报多少合适，求助于相熟的编辑，对方让他正常报价，他不知道怎样算正常，对方给了个5万的参考价格。最后，他就报了5万。
本以为有番讨价还价，没想到西瓜视频直接同意了报价。作为一个当时在bilibili已经收获40万粉丝，每期视频超过20万播放，在全网超过100万播放的日更视频节目，5万包月不算高，甚至是有点保守的。但对Joie来说，这已经是一笔大钱——当时，他们每个月的视频广告收入仍然只有4500元。
距离创业基地的合约还有几个月到期，但拿到这西瓜的广告款时，Joie决定马上搬家。他用这笔钱一次支付了一年的房租，刚好5万，搬到了现在的新址。180平的大房间，对一个十来人的团队来说，这已经足够宽敞，甚至有些奢侈。他们不用再担心办公室一旦下雨就会被淹，或者没有暖气。
由于西瓜视频的广告加入，有了竞争，之前一直投放广告的电竞媒体也终于提高了价格，相比原先涨了近十倍。
随着团队不断前进，他们开了一些新项目，有《王者荣耀》的视频项目，有一个叫做《联盟三分半》的项目，用搞笑动画的形式来介绍《英雄联盟》的背景故事。
差不多同期，他们通过介绍接到了一笔来自直播平台触手TV的单子，每个月提供指定内容的150个短视频和8个长视频。要求每天都要交付，这是个不小的工作量，不过Joie毫不犹豫地接了下来了，“这个我能做到，断网，公司被淹，我什么都经历过。”
是报5万还是7万还是12万？Joie犹豫了，最终报了一个最低的价格。这个项目至少需要投入三个人力，如果在上海，这个价格不可能赚钱，但他在丹东，人力成本远比大城市要低，这成了他们团队目前为止唯一一个真正盈利的项目。
也正是在最近，整个团队才结束了亏损状态，实现了收支平衡。
7
Joie把团队的年轻人称之为“孩子们”，他认为团队能走到今天，都是孩子们的功劳。“一个人愿意每天跟你一起工作，很容易。有这么一群人，愿意每天跟你一起，真的很难得。”
他认为团队能存活下来，更多也是因为幸运，他很幸运，赶上这样一个时代，赶上视频创业的风口，也刚好遇到双哥，遇到一群这样的人。在丹东，地处偏远是劣势也是优势，团队人均工资两千多元，这在大城市不可想象。较低的成本投入让他能一直撑到今天。
他一直在想办法解决放假的问题，但直到现在也没能解决，从第一期视频到现在近500天时间，除了春节，团队一天都没有休息过。《每日撸报》的制作人手比过去增加了，但仍旧每天吃紧。一次双哥请假去参加漫展，结果半路又被叫了回来。
那天晚上，我们一起吃饭，顺便采访聊天。在饭桌上，Joie翻了一张照片给我看。那是双哥的COS照片，COS的对象是去年二次元圈子里最火的角色之一——来自《Re：从零开始的异世界生活》的蕾姆，无修图。
Joie告诉我，双哥来公司之后，体重已经涨了50斤。从170斤变成了220斤。
我在那里里呆了两天，团队氛围是活跃和轻快的，大都是和双哥差不多大甚至比双哥还要小的年轻人。Joie说，他们其实都挺苦的，每个人背后都有一些不好的回忆。
我随便问了几个年轻人。
志文，23岁，中专毕业，学的是汽车装配与电气技术，在北京现代做了一年汽车装配。
巽哥，22岁，中专毕业，学厨师，“卖了三年咸菜”。
俊翔，23岁，技师学院毕业，在中石油做了一年销售员。
所有人都对自己之前从事的工作感到厌倦，他们大都没什么经验，从零学起。公司里还有高中毕业就来工作的小朋友，Joie问他为什么不去读大学，小朋友回答说考不上，不读了。
采访中，每个人都对现状满意，这样一份能拿钱还能光明正大上班打游戏的工作，在丹东这样的城市，已经没什么可挑剔的。
对外界而言，《每日撸报》只是一个集锦节目。对他们而言，这不只是一份工作，而是一个没有选择之后的选择，一个永无乡。
“每天看着播放数不断上涨，有人喜欢自己做的东西，特别有成就感。”双哥说。
在bilibili，他们上传的第一期视频如今已经居然也有了一万多播放，不断有人回去考古，并且在评论中留名，大多数评论来自今年。粉丝们亲切地成为他们为“撸根”，这是因为视频开场的LOGO中，“报”字看起来和“根”字非常接近。
也有人是从外地回来的。“团队现在的画师。以前在深圳做动画，做设计，工资只有5000块。我就把他叫了回来，他是想回家的，想陪他妈，他就回来了，有很多人是有这样的心态的，想留在家乡，但找不到合适的工作，只能出去。”
对于没有休假，Joie始终有些负疚，但团队里似乎没人在意这个。每天早上十点半上班，大多数时候下午四点能结束视频制作工作，接下来就是游戏时间，一直到晚上十点，都还会有人留在公司里打游戏。
Joie在努力让双哥去承担起更大的责任，肩起整个团队。他自己则更像是一群孩子们的大家长，后勤保障。每到晚上，他如果不在公司就会收到一条言简意赅的短信：“饿了。”
“孩子们都特能吃，每个月，光给团队订饭，支出也有大好几千。”
Joie说，“能让这个团队自己往前走，自给自足，不倒闭，就是我最理想的状态。”他对孩子们抱有一种责任感，“如果27岁28岁从这里走出去，重新开始的话，他的技能，在这个城市里是无法生活的，是没用的技能。所以收支平衡这件事情非常重要，只有这样团队才能一直走下去。”
他也对未来抱有危机感。如果有一天《英雄联盟》不火了怎么办？他们正在研究当下最火的《绝地求生》，他也开始敦促双哥开展一些新的内容项目，他看好单机游戏领域，因为不会过时。
8
离开前一天晚上，Joie开车载着我沿着鸭绿江一路往北。我们到了丹东最北的地方，也是离朝鲜最近的地方，一架几十年前参与朝鲜战争的老式坦克作为纪念品停在公园里，旁边是毛岸英的巨大雕像。
太阳落山，我们就坐在水边聊天。
他说干这行挺长见识，接触的人多了，会发现自己目光的短浅。
他说自己喜欢这个行业，在东北呆久了，习惯了一些东西，就会觉得这个行业里的人都很好很好。
之前有个外地的小孩曾经想投奔他们，他答应了，后来又拒绝。他怕自己耽误了别人，“毕竟丹东是个没什么机会的小城市”。后来那个小孩去了上海，在电竞中心里的饭店打工。
他今年已经28岁，准备明年结婚，已买好了房子。一想到马上就要30，就很恐慌。觉得自己老了，有点干不来这行了。
他会把一些烦恼自己藏起来，不告诉这些孩子们。人的问题，钱的问题，未来发展的问题。前段时间流传加强管理视听节目的通知，也让他心惊胆战，晚上睡不好觉。
他说他想好了，自己在团队里已经没什么用处，打算之后完全将团队交给双哥，自己和其他年纪大一点的老人一起退出去，把空间留给孩子们，去干点其他的事情。他终究也还是要面对家里的产业。
但他也担心，这帮孩子们太开心太容易满足了，能吃饱每天能玩游戏他们就很满足，缺乏动力和拼劲。
Joie说他一直不喜欢北京，北京太大了。他小时候去北京，去石景山公园玩。小孩子特别期待，他上了地铁，以为上车了，很快就要到了，但是过了很久很久，都没有到达目的地。心里想着，怎么还不到呀，怎么还不到呀。
团队合影
我们需要优秀的内容（文字/视频）创作者共同合作，有意者可以投稿至：
tougao@dj.sina.cn
如果你想加入游研社，也欢迎将简历和个人介绍发往我们的招聘邮箱：
hr@dj.sina.cn
关注公众号"游戏研究社"( yysaag )
发送红色关键词获取近期精彩内容
微软 / 都知道Xbox系列在日本败了，但你知道当年微软有多拼吗？
保存 / 这位法国人，维护着全球最大的日式PC游戏保存库
白学 / 低价、争议与成功的销量：卖11块钱的“国产白学”是如何做出这个决定的
内购 / 单机游戏里的内购再一次触犯众怒了