去泉州蟳浦，探访拆迁前的渔村
出则为海，退则为江的独特地理位置，是蟳浦人世代栖息的渔猎之所，也是往来船只泊息之地。然而就在今年初，村子被划入棚户改造区，不久将分批拆迁，蚝壳厝与蟳浦女也随之陷入毛将焉附的困境。作为土生土长的蟳浦人，黄章棍无可奈何地叹息，他们村似乎真是一块宝地，滨海, 靠近市政府，离市中心也不远，未来会展中心落成，蟳浦的地段也许将身价百倍。
用蚝壳建造的房子，当地叫作蚝壳厝。
#01
古 刺 桐 港 畔 的 渔 村
与黄章棍的相识，颇有些戏剧性。去年八月，被蚝壳厝古民居与蟳浦女“头顶花园”强烈蛊惑的我来到村里，为找寻村民言谈之中的滨海蚝田，我沿着丰海路步行近四公里，海边炙热的阳光下，体力随着汗液蒸腾迅速流失。宽阔的水泥路面腾起厚厚一层热浪，连空气都微微扭曲。更令人绝望的是，由于距离村落太远，这一段公路车辆罕至，情急之下，我胡乱截住过路的电瓶车，就这样，黄章棍把惊慌失措的我载回了村里。
蟳浦路，穿过菜场，通向村民赖以生存的交通枢纽“大沃”码头，因此区位优势，成为村中繁华的商业街。
蟳浦村村民黄章棍，现供职于某外贸公司。他出生在一个地地道道的渔民家庭，父辈中只有大伯一人读过书。大伯2003 年退休后，不甘赋闲在家，来到社区充当志愿者，平日里，除了处理一些村内事务，老人更热衷于村落资料的整理，得此机缘，我了解到不少蟳浦故事。
蟳浦处在泉州湾北岸，晋江入海口，南与陈埭镇隔江相望。自然村落沿江呈带状分布，2.3 平方公里的蕞尔之地生活着16 个不同的姓氏，人口总数达六七千之多，算得上是一个典型的海口大型村落。传言中的蟳浦，曾是一片与大陆相离相近的沙洲小岛，晋江水带来的泥沙长年沉积于此，隔开村落的水域随之变得窄浅，大约是清末，村民进一步将沟壑填埋，漂泊的小岛这才与大陆连了起来。
在诸多姓氏之中，翁姓一族最早迁来蟳浦。据说元末明初有一户侯姓的大户人家相中了蟳浦的风水，死后就葬在海边，并雇佣翁姓作为坟丁照管料理。于是，翁姓人携带家眷，在蟳浦繁衍生息，至今已发展到百余号人。此后的漫长岁月中，相继有庄、陈、吴、蔡、张等姓卜居蟳浦，垦荒造田，从事农耕生计。待到黄姓到来，村内地势较高处已是屋舍俨然，以讨海为生的黄姓人，选择在岸线曲折的“大沃”与“小沃”间落脚，结棚搭寮，捕捞渔获。由于讨海年景好，不久便生齿日繁，生存空间也从海边逐步向内推进，并进一步开枝散叶到村内各个角落，各自发展起来。如今，黄姓人口已占到全村总人口数的80％，成为村中第一大姓。
村民将具有保驾护航功能的妈祖奉为境主神，而供奉妈祖的顺济宫自然是村内宫庙中规模最为宏大的一座。蟳浦顺济宫面朝大沃码头，村民时常到庙里祈求妈祖保佑出海安全，渔业丰收，合境平安。
#02
以 海 为 田 的 蟳 浦 女
如果说“日出而作，日落而息”，反映的是农耕生活有着与太阳起落相伴相生的作息规律，那么与海水涨退相适应的月亮生物钟，则是靠海吃海的渔民与生俱来的。尽管年轻的村民黄章棍已不再和父辈那样出渔耕海，仍是随口道出了第二天潮水涨退的时间，在他的指引下，我有幸目睹到讨小海归来的蟳浦女。
早上10 点半左右，泉州湾方向陆续有机动木船驶回大沃码头，每只船内坐着一名船夫与二十来位蟳浦女，女人们清一色的头戴斗笠，有的斗笠外还裹着大红色头巾。船缓缓泊岸，女人们站起身来，将装满生蚝的网兜抛向岸后，提着扁担下船，就着岸边江水，把套鞋涮洗干净，再换上拖鞋，钩好扁担两头的网袋或桶子，一步一晃的顺着石阶缓缓走上码头。与此同时，又有几艘船靠岸，一时间码头沸腾，人影绰绰当中，我注意到有一二男子，帮忙女人挑起海蛎上岸，使这一场景显得有些温情。上岸后的人们或担着扁担，或推起小车，横穿过丰海路回到村里，不一会，蟳浦路两侧便聚满了海产临时摊位。为了深入了解蟳浦女的日常生活，黄章棍帮忙约到一位较为年长的蟳浦女进行采访。
听说有人要采访，年届六十的王姨特地在家装扮了一番，见面时，她赤着足，身着淡粉色斜襟短衫，下着黑色宽筒裤。脑后的盘髻上，交错插着一把金簪与一支象牙筷，三串鲜花花环环在盘髻周围，给人以庄重的仪式感。村里与她年岁相仿的蟳浦女仍有不少要去滩涂挖蚝，而她在前两年因发觉水产生意更赚钱，转而“下海”成了生意人。
王姨记忆中，自己十四五岁时就开始去一片距离蟳浦船程二十分钟，叫做“大沙”的地方养蚝。蟳浦的生蚝养殖仍旧延续着传统“堆石法”，即用四块石头相互支撑作为蚝石，立于滩涂上，这样的一组石称一“株”，王姨并不清楚自己的蚝田面积有几亩见方，只知道总数在三千到四千株左右。
生蚝养殖工作并不轻松，因大部分蚝田并非位于岸边，而是海中，它们随潮汐退涨浮沉不定，人们必须在退潮时乘船前往，潮水涨起时，返回陆上。因此，工时也因潮汐周期变化而长短不均，平均下来，每天大约有四到五个钟头是在蚝田里度过。
蚝可终年生长，但当下季节主要是管理，王姨告诉我，冬季的生蚝最为肥美，那时才是收获的季节，每天能挖大约200 斤的蚝，剔除蚝肉的蚝壳，一部分会装回网兜中，在下次出海时带到蚝田，用于垫高蚝石，以防蚝石陷入泥中，成为死蚝。
蟳浦女头上的花串，又称“簪花围”，据说最多可以盘至七环，因此也获得“头顶花园”的美誉。关于“头顶花园”的由来，坊间流传着这样一段传说，宋元时期泉州大商人蒲寿庚的哥哥蒲寿晟，在距离蟳浦不远的云麓村开辟私家花园，并从故乡移植来素馨、茉莉等奇花异草，以寄托乡愁。此后云麓村村民便以种植花木为业，而蟳浦女的花串正是从他们村买来的。
当我向王姨询问起这段故事，她的回答很是诚恳，如今蟳浦女的花串都是清早五六点从菜场买来，如果家里有喜事或遇盛大节日，需准备大量花串分赠乡里，则要提早预定。至于进花渠道，除了云麓，现在也会从漳州等地购买。关于蟳浦女劳作时的穿着，也令我有些费解，明明束口的裤脚更便于泥滩行走，蟳浦女却穿着阔腿裤。王姨大笑，在滩涂里，一待就是小半天，也没有地方大小便，深色阔腿裤才方便啊，反正海水的自净能力很强。
村里的老一辈人，多半以讨海为生。男人们从事海上作业，即出海捕鱼或是跑海上运输。“讨海行船三分命”，是常年漂泊海上的他们挂在嘴边的话，同样，也是蟳浦人世代生活的真实写照。面对莫测的海洋，不能保证的除了身家性命，还有收入。经济上的压力，迫使女人们走出家门“讨小海”以补贴家用，毕竟种蚝相对于讨海走船，安全多了，也能获取一份较为稳定的收入。除了滩涂养殖，水产经营则是蟳浦女的另一项重要工作。如今，村里的后生嫌滩涂养殖太辛苦，不愿出海挖蚝，多半外出打工，选择了城市生活，王姨说道，大概不出几年，蟳浦女将永远的消失。
#03
取 法 自 然 的 蚝 壳 厝
蟳浦村的住宅区大部分位于蟳浦路、海华路与丰海路之间。各个时代的建筑在这里相互为邻，妈祖庙及其他大小宫庙，各姓氏的祖厝、宗第错杂当中，狭窄的巷道里总少不了来往村民的身影，这当中有插花挂篓的蟳浦女佝偻的身影，也有骑着电瓶车的后生。蚝壳厝古民居群相对集中在妈祖庙的周边，近些年来的拆拆建建，使得原有的八十多座蚝壳厝，只剩二十余座。当我问起这些出自何人之手，黄章棍告诉我，蚝壳厝的建造者非本村人士，一直以来，蟳浦村起厝都需从邻村聘请工匠。
如今住在城里的杨师傅，本是邻村东梅人。1952 年出生的他，读书时恰好赶上文革，此后学业中断，便开始跟着村里的大师傅学起了盖房，师成之后，与比自己年幼十岁的小舅子搭伙，从事建筑行业至今。杨师傅说，在他们那个年代，工匠收入微薄，分工也没有那么细致，木作、泥水通常由同一人完成。由于杨师傅砌蚝壳的手艺在周边村落小有名气，2015 年蟳浦妈祖庙的重修工程，他也应邀参与到其中。
东梅村的杨师傅，长于组砌蚝壳堵。2015 年参与蟳浦顺济宫重修工程。
重建后的妈祖庙占地面积大为扩展，看上去也更加气势恢宏。杨师傅带我们绕到庙宇后壁的一块蚝壳堵前说道，这块约有10 平米见方的蚝壳堵，耗费了他七八天的工时与上千块大牡蛎壳，施工时他还大病一场。抚摸着蚝壳的杨师傅顿了顿，显得有些不善言辞，但到底还是高兴有人专门要听组砌蚝壳的工艺，又不无自豪地说起，组砌蚝壳是一项颇有些讲究的活儿，在具体操作过程中，时常为了挑选一块合适的蚝壳，丢丢捡捡花费不少时间。“砌墙时，应把壳的凸起面朝上，倾斜插入泥中”杨师傅双手交叠的比划着，“而不是垂直的堆叠，因为略带倾斜的角度才利于排水，整体视觉效果也更为美观。”
附近一带的村落地势平坦没有什么山岭，旧时石料需从外村购买，或是靠炸岛礁来获取。为节省工钱，村民通常会选择质地坚固又价格低廉的蚝壳作为一部分的建材，那时候一担一百多斤的蚝壳，也不过八毛钱。杨师傅告诉我，在蟳浦，除了妈祖庙，靠近村落外围的陈氏宗祠，也是他的作品。在我的恳求之下，他领着我们走进了蚝壳厝古民居深处。
村内保留下来的蚝壳厝多已无人居住，据说早年厝内也接过电，但村民还是更乐于住进现代化的楼房。行走过程中，我发现年代久远的蚝壳厝，通常开间较为低矮，版筑墙的墙体内有大量蚝壳，而较为晚近的屋子，则多将蚝壳用作墙面装饰，如山墙、身堵、对看堵等局部位置。
闽南传统民居，以红砖大厝为代表，一向给人以色彩浓重明艳的印象。蟳浦人取法自然、因材施用，利用近海随处可得的蚝壳组砌墙面，佐以装饰。经海浪冲刷与雨水反复洗练的蚝壳，微微带有珍珠般光泽，与蟳浦女头上飘舞的红头巾，泉州湾的湛蓝海水，唱和相应，呈现出一派自然质朴的海风海韵。此外，肌理丰富的蚝壳堵与平滑规整的条石，也在细节的强烈比照中，获得一种整体上的和谐。
在这次的走村过程中，我们所见的蟳浦，是一个充满了动态观感的渔村。村民的特殊装束与村内奇趣的古建筑群落，三番五次为外界关注报道，甚至被神秘化为异族。但假使我们冷静的回顾其历史，观察其民间信俗、生活习性、建筑格局，就会发现蟳浦与其他闽南村落有着相似的发展历程，不同的是，它保留下更多被历史掩盖，被我们生疏的文化与传统。至于外界对蟳浦的种种猜测乃至误读，我们不妨将其视作民众对泉州辉煌海交史的记忆与想象，同样，也是对这座见证过刺桐港风光无限的村落的浮想。
蚝，与其他拥有对称壳的贝类不同，它的壳一块稍大，呈凹陷状，另一块较小，呈扁平状，因每块形状不一，反而非常适宜组合连接。
此外，我们还听到了古老渔村在被城市化进程逼迫到角落时的一声叹息。棚户区改造公文下达后，蟳浦村民向政府提出了抗议，表示自己的居所并非棚户。
也许在若干年后，当我们对着博物馆内的“冻结式”陈列品，致力于恢复传统与重塑历史人文景观时，才会有所反省。对待那些曾吸取了时代的能量和先祖热血的传统村落，应该多一些合理有益的考虑与规划，将一代代拥有者花费的心思保留下来，传承下去。
近期我们将推出蟳浦线路，带着大家一起前往蟳浦走走看看，把那些不经意间因为城市的发展可能会消失的文化记录下来。大家不妨留言聊聊蟳浦，或者你心目中值得一去的地方！
撰文：张舒羽
摄影：叶香玉 《海峡旅游》杂志库
本文来自《海峡旅游》2016年10月刊
关于泉州，戳下图了解更多