《南方周末》编辑吴筱羽：如何穿透选题？| 芒种观点
The following article is from 深度训练营 Author 深度营
记者，是一个需要反复训练的职业。
点击上方蓝色文字
关注“腾讯媒体研究院”
深度报道的编辑希望年轻记者有哪些特质？如何在早期的工作中发现自己的特质，找到合适自己的方向？每一个新闻事件都可以有不同的主题和方向，如何找到最好的呈现方式？
腾讯媒体研究院转载的本篇文章中，「南方周末」时政、法治、教育组资深编辑吴筱羽结合多篇稿件，分享了采写和编辑过程中的关键细节；围绕三个核心问题，分享了她的观察和思考。以下是吴筱羽的自述：
我做记者的时间比较短，在采访方面没有那么多东西可以分享，很多采访方法是到「南方周末」之后跟记者们学的。
这几年接触到的年轻记者都非常优秀，我思考了他们身上的共同点：首先是基本功，其次是检索信息的能力，最后是努力。
首先是基本功，我们最近在招实习生，发现很多同学没有实习经验，哪怕到了研究生阶段也没有，包括一些大学老师推荐来的学生，也是到了高年级仍没有实习经验。实习最好也是循序渐进的，一开始找个出稿节奏快、工作量大的媒体，一步步往前。一开始就到深度报道媒体的话，很可能完全不知道从哪儿开始，最后参与的稿件会非常少。
不知道为什么大家现在不怎么实习，跑社会新闻对打基础的用处很大，我们上学的时候大一暑假实习、大二暑假实习、大三继续实习，整个四年都在实习。一开始基本功是最重要的，在最开始的实习中会学到发生一件事要去哪里找人采访、地图上找电话、方圆几公里的电话全都打一遍等等，其实方法都很简单，但这些在课堂上学不到。
其次是检索信息的能力，这来源于好奇心，要寻找到足够多的周边信息，要有整合信息的能力。这种能力最终会体现为一篇稿子里的信息增量。举个例子：2018年11月26日，基因编辑婴儿的事件出现在公众视野中，我们的稿子在27日发出。这件事当时是非常大的新闻，采访当天所有记者都去了当事人的单位——南方科技大学和他名下的企业“围堵”，但能获取的信息非常有限，而且很重复。
我们先看了贺建奎团队成员的资料，发现他的副手是深圳罗湖医院生殖科的医生，所以记者第一站去了这个医院。但第一站去这里也是运气，因为是根据几个地点的距离远近来选择的，记者在医院正好遇见深圳卫健委的调查组，并且在调查组到之前采访了科室的医生，当时大家都还处于非常错愕的阶段，所以记者获得了很多信息。这个采访地点只有「南方周末」的记者和「财新」的记者到了。
点击图片，查看稿件
今天搜资料的时候，我搜到了这篇文章的记者张笛扬在「南方周末」实习时写的总结报告《市长书记说的都不一样，多问问更接近真相》，他主要做官场报道，报告中举了采访官员诬告案的例子，一位官员被诬告，他觉得出现诬告的原因是当事人之间有过节，褚朝新老师就提醒他关注两个人的交集，在随后的采访中，他对两个人交集的判断，经历了被证伪，又被证实的过程。
好奇心还体现在“事出反常必有妖”，要抓住“为什么”不放。比如最近有16个博士到河南一个村子建了研究院，很多地方媒体都把这当做正能量的故事来报道，当事人的解释是因为有家乡的情怀。但是怎么听都会觉得这件事情很奇怪，不是“有情怀”三个字可以解释的，那么就需要多做功课，多搜资料，去了解为什么会有这种反常的事情。这就涉及到张笛扬在实习报告里提到的交叉求证，比如采访博士，他说是因为情怀，但需要通过周边采访，比如博士生导师，村子里的其他人以及信息搜索来做交叉验证。
再举一个例子，2020年泰国杀妻案的稿子，一位中国女孩在泰国被她的台湾丈夫杀了。当时有好几起泰国杀妻案，也有其他的媒体报道，但信息增量非常少。她的丈夫是台湾人，受害者的家人对他的了解非常有限，之前也只见过五天。那么信息的突破是怎么完成的呢？我们在谷歌上搜丈夫的名字，翻了很多很多页，最后发现有一个Facebook的账号曝光他诈骗，那个人是他的大学同学，这条线索就带来了很大的信息增量。最后这条线索知道的事情都是受害者家人所不知道的。我们会出于对一件事情的好奇不停地搜资料。搜资料的时候一定要看足够多页，比如百度要翻到几十页以后，再去采访提问，这样可以避免问题很空。
点击图片，查看稿件
交叉求证可能是信息搜集里最重要的，我也受过惨痛的教训。2015年有部电影叫《真相》。有人说这部电影可以叫做“新闻专业主义的墓志铭”。电影讲的是2004年，美国CBS《60分钟》杂志的主持人丹·拉瑟报道了前总统小布什在越战期间享受特殊待遇，但是事后查明报道的部分参考资料是别人有意伪造的。
最终的结果就是75岁的丹·拉瑟，一位德高望重、在电视台工作了 44 年的著名主持人，以辞职结束。电影结尾处，一切尘埃落地后，有一场戏是一位年轻的记者问丹·拉瑟，“你为什么要加入新闻业？”丹·拉瑟的回答就是“好奇。”然后反问他，“那你呢？”年轻记者回答说“是因为你（丹·拉瑟）。”我觉得，在所有适不适合当记者的特质里，好奇心是第一位的。
下一条是努力。比如我们遇到自己想要做的选题时，可以先搜一下有没有同题报道，有多少，以前的人怎么做的，还想做的话，要做什么？这些都需要想清楚。一般来说，一个编辑可能对接几个记者，一个记者可能对接几个实习生，大家的时间都是有限的，都希望在信息充分的情况下交流。
对新记者写稿的要求其实并不高。简单清楚，五个W要素完备，基本就可以了。对新人一开始都没有什么要求，不需要特别花哨的东西。有一个可操作性比较强的写作方法，“总分式”。有一位我以前很喜欢的记者，她在豆瓣总结自己为什么写稿很受编辑喜欢，就是因为她充分考虑到了编辑和读者的阅读难度，刻意使用“总分式”写法。“总分式”就是段落的第一句是概括，后面再展开来解释这句话。这样写可以提高编辑和读者了解作者思路的效率，也让自己写作的时候不会越写越乱。
当然也有记者会很不屑，觉得这是高中生的写法。但这就是基本功，如果连稿件思路清晰都做不到的话，就不用想其他的了。这位我很喜欢的记者，也是《南方周末实习生养成手册》的作者之一，手册现在还能下载到，蛮有意思的。
每个人都有自己的特点，有人敏感一点，有人钝感一点，有人天生很有亲和力，采访完全没有障碍，有人受过很好的学术训练，也有人会刨根问底地逼问采访对象。
写作风格上，大家也是各有特色，不存在优点或者缺点。我们可以在每一次采访和写作的过程中，或者事后复盘来认识自己：相比其他人做的同类型报道，不一样的地方在哪里；有没有哪些环节更得心应手；哪个环节让我觉得很兴奋。这其实也是编辑的工作，我很喜欢观察每个人的特点，了解他们适合什么样的选题，再给他们派合适的选题。
新闻行业其实越来越难了，如果大家不是为了获得一个作品而工作的话，可能转行去做别的会更适合，回报率会更高。像这样一个夕阳行业，真心喜欢是很重要的，不然过几年会觉得自己既浪费了时间也没有成长，可能也没挣到钱。
寻找自己的过程是工作的起步阶段最重要的事情。经常会有人说自己没有特点，只是纯粹喜欢，那怎么办呢？我觉得只能比其他人更勤奋、更努力，比如我比你多找几个采访对象，这样也能得到回报。比如李海鹏曾经说他写稿从来没有像在「南方周末」那几年那么累过，最累的时候，他试过写稿时每2分钟就睡5秒，他说包头空难后《悲情航班mu5210》就这么睡着写出来的。
不同性格都各有优势。打个比方，有人会觉得，敏感和较强的共情能力对记者来说很重要，但其实不是的，这可能是普遍的误解，有时候钝感的人更适合做社会记者。我知道有一位杂志的资深女记者，她的同事会评价她很钝感，缺少共情力；但同时，同事也说，就是因为缺少共情能力，所以她采访的时候不容易被对方的悲惨描述牵着鼻子走，这对她去求证不同的事情更有帮助。
有一种是观察型记者，之前赵涵漠在采访里说，她去「人物」的时候，跟李海鹏聊观察式采访，李海鹏说自己以前喜欢观察式采访，现在当编辑了，不喜欢记者去观察。观察式采访可能是社恐的人会选择的方法，但确实没有遇到过完全只做观察式采访的好记者。
还有一种是擅长研究问题的人，可能也同样是社恐的人。在研究型的报道里面，我印象最深的是有过一组海航的稿子。记者写了1篇主稿、1篇配稿和1篇记者手记，报道里面一点采访痕迹也没有，很可能就是一个人都没有采访，基本上完全靠自己的研究和知识积累。我非常吃惊，能完成到这个程度。
怎么样发现自己擅长的事情呢？我们有一个年轻记者叫李玉楼，在入职之前写了一篇关于河南南阳水氢车造假的热点报道。两天的时间出了一篇快稿，因为有财经报道的背景，所以我们直接选定了政经的方向——地方政府对新能源车产业的渴望和焦虑。李玉楼完成得非常好。当时我们的同事评报的时候说，对于热点新闻，我们需要这样的深度，有追问、有角度、有态度、有落点，有为什么。
点击图片，查看稿件
这几年印象比较深的是，受过较好研究生教育的年轻人在做新闻的时候特别有优势。读社科的人多了，进入这个行业的人也多了。他们受到的良好学术训练可以套用到报道中来，能够体现不一样的深度，更广的视野和质感，帮助穿透选题。所以虽然比较卷，但我还蛮支持本科生考研的（在考研之前要做好功课，看哪里的研究生教育是真的好）。
这里涉及到另外一个话题——穿透选题。
一篇稿子是语言文本更重要，还是主题更重要？一开头语言写得很好确实很吸引人。但写作有三个层面，一是语言，二是主题，三是结构，语言是用词和句法，主题是立意和观点，结构是行文结构，在这其中，主题体现的是记者的价值。不单是我，很多编辑都会认为主题是最重要的。
主题是写稿的起点，有了主题才会有写作的冲动，语言和结构都是为了实现主题。《南方周末实习生养成手册》的作者本科毕业后，也没读研究生，但她自学能力非常强，离开新闻这行之后，业余一直在做知识类的工作。她的公众号叫「真实生活」，会分享自己读写训练的一些方法。我觉得她总结的经验都很有用，实用性很强，可以作为学习的参考。
回到主题，每一个新闻事件都可以有不同的主题和方向，我们会从中选择一个，选择我要讲一个什么样的故事/什么样的主题是最好的或者最合适的/我最喜欢的/或者是其他所有人都不会选的。
我一直觉得，调查报道的“调查”不是指写稿过程中用到了调查的手法，因为其实所有稿子都需要用到调查的手法。调查报道的“调查”更多的是一种向外去寻找更多事实真相的过程。而特稿、非虚构写作或者广义上的深度报道，则是在掌握了一定的事实和素材之后，向内叩问自己的过程。
作者的认知框架决定了作者对事情的理解，也决定了最终会选择的主题。我们掌握的信息越多，知识储备越多，对这个世界了解的越多，那么可供选择的主题就越多，也就越有可能去接近本质。接近本质，就是穿透主题的过程。
当然新闻最好的呈现方式可能就是调查报道的方式，直击主题，正面地揭开这件事。
新闻事件发生后，每个人获得的公开信息都是一样的。举一个涉及信息检索能力和重组碎片信息能力的例子，来说一下怎么根据已有的碎片信息架构，形成自己的主题。上半年东航空难的时候，我们做了一篇报道《梦碎“翡翠航班”》。像东航空难这么大的事情，第一时间所有记者都在做，有海量的报道，一开始大多数报道都是周边群众的采访，大家努力去找飞机上当事人的家属、朋友，写作方式也很类似，一个短故事接一个短故事。
我们这篇稿子源于空难现场一张火烧之后剩下的平安扣笔记残片。具体的经过是有一张现场残留的笔记被央视报道后刷屏了，所有人都看到；有一张聊天截图流出，说航班上有很多的乘客都是云南瑞丽的玉商，这条航线被叫做“珠宝商航线”。
这些都是碎片信息，但我们之前做过一篇关于玉石纠纷案件的报道，所以知道佛山平洲有个很大的玉石市场，看到那张截图时，我第一反应就是这群玉石商人的目的地不是广州，而是佛山。在前面两个碎片信息的基础上，我们再增加了一条：瑞丽在这几年因为疫情遭受封控，很多人没有办法做生意，只好离开瑞丽，搬到其他地方，很多人就搬到了佛山。当时想把这三个信息串联在一起，最终就获得了这个主题——为了生活的迁徙，同时希望把瑞丽疫情这条线藏到稿子里去。
当时所有人都知道平安扣，都知道瑞丽疫情，几乎所有的记者也都看到了“珠宝商航线”的线索，也有少数人知道这个佛山平洲玉石市场。有两家媒体在我们发稿之前发过两篇关于这个群体的短稿。当我们把这些看似孤立的元素串联到一起，还是能找到一个跟所有人都不一样的故事。它的主题就是人们为了生活被迫流于迁徙，遭受了厄运。
穿透这个主题之后，你会发现这个框架很陈旧，也很传统，没什么新的。这就关乎根目录问题。这个社会的根目录问题很有限，已经被无数人写了无数遍。差异只是在于有没有一个好的故事来呈现。
把看到的所有好报道，一层层剥开，最后往往会发现他们的内核都是相似的。主题可能是爱情、亲子、奋斗或者挫败等；比如制度层面的问题；赛博时代会增加一些话题，比如算法，还有网络暴力涉及的心理学问题，这些都属于根目录问题，但它有限，来来去去都是那几个，只是需要从这个目录里找到一个合适的。
前面提到的南阳水氢车骗局的稿子，不长，三千多字，主题很明确。一座内地的三四线城市面临发展焦虑，优质产业非常有限，他们的选择也有限，所以这其实是双方半推半就之下成就的骗局。类似的故事发生在神州大地的无数地方。这样的主题对一个新记者来说也很难，而操作这篇稿子时记者刚毕业，还没入职。所以很多时候依靠的是知识储备。
此外，也有可操作性比较强的做法能够学习：我们先搜集一堆喜欢的，觉得是好稿的报道，然后去拆解主题，建立一个主题库，再对应到自己采访的选题里面去。当然随着采访的深入，肯定会不断地修正主题，直到最后再确定。
编辑们经常会问记者，你这稿子想写什么？主题是什么？有一个很常见的回答是“我想要呈现一种什么样的生活状态，我没有观点。”实际上这种特稿可能是最糟糕的。所有好的深度报道都有记者的观点，只是它是不是藏得很深。如果确实觉得自己没有观点的话，可以无论如何也要找到一个问题，带着这个问题导向，去思考和组织素材。
那么在采访结束之后，还有没有机会去扭转主题呢？答案是可以的。想举的例子是疫情相关的报道《“重组”金银潭》。金银潭医院最早被划为新冠确诊病例治疗点。这篇稿子有1万字，素材是记者在武汉大半个月的海量采访积累而成的，有几十个人，都是重要的人，在采访时没有明确主题，抓到一个人，就拼命地去采，从早到晚。但这些素材她已经用来写过很多其他的稿子，重复使用会困倦。
后来记者说想要写一个关于金银潭的故事，我们商量了一下结构之后，她就去写了。但这个阶段可能还是呈现式的、全景式的报道，给人的阅读感受还是对抗疫情怎么这么难，医生怎么这么伟大之类的。大概过了一两天，记者觉得心有不甘，她提出应该做一篇有问题意识的报道，而不是呈现式的报道。所以我们又讨论了一遍。
我们花了几个小时，把每个小标题需要提出什么问题都讨论了出来。有些小标题的问题意识可能会弱一点，弱一点也没关系，有就可以了。接下来，记者就开始写，一直写到了做版的那天晚上，大概11点。我基本上没有时间改，她的语言非常好，也就不太需要改。
这个记者很喜欢打电话，经常一打就是1个小时到3个小时，把她所有的采访内容事无巨细地告诉编辑，这其实是很好的办法。记者把所有的采访告诉编辑，把所有结构都讨论好，最后写稿就很轻松了，也不会发生打回来重改的事情。我觉得编辑和记者是互相成就的，记者有多努力，编辑一般来说也会有多努力；编辑很努力，记者也会反过来更努力。
好的选题和好的主题，要靠采访和写作来实现。不光是找到采访对象的采访，也包括对资料的爬梳，还有互联网时代的各种调查工具。写作方面，经常有人问不知道如何组织这么多素材。我觉得这跟找主题是相似的，可以找一个参照的模板，模板不仅局限于报道，很多时候电影也可以参照。
去年，贵阳的一位小女孩被班上的其他家长联名要求转学，我们做了篇稿子叫《名师、刺头、内鬼和家委会》。后来B站《睡前消息》节目的主持人马督工在讲这篇报道的时候，夸我们记者，说「南方周末」看到了本质：中产家庭父母的教育焦虑导致了极端事件发生。
点击图片，查看稿件
事情发生的贵阳金华园小区，是一个以中产阶层家庭为主的大型小区。家长们都是光鲜体面的公务员、律师、老师等等。当事人的家庭也是知识分子家庭。导语对小区的描写是有意铺陈的，我们事先看了百度地图，找这个小区和学校所在的地方，发现小区住了很多公务员，相关内容就一点点推导出来。
文章的结构有起承转合，开头光鲜体面、岁月静好的描写，就是一个“起”。这个选题当时也是热门选题，写完之后，怎么都觉得不对，觉得跟别人写的差不多。后来我重新捋了一遍事情。朋友提出这个稿子的框架跟很多年前拉斯冯提尔导演的电影《狗镇》有相似之处，为此我重新看了一遍这部电影。它有三个多小时，看了之后，就找到了可以参考的模板，在这个基础上重新去搭细致的结构。
回顾了一下当时跟记者的聊天记录，发现那段时间我刚刚看完余华的小说《文城》，按照《文城》的语言重写了前几段，然后让记者去翻小说，参照那个语言风格把整篇稿子重写了一遍。《文城》是一部复古的传奇小说。传奇小说的语言有个好处，能够娓娓道来。
这稿子改了八九遍，很辛苦，我们的记者苏有鹏说，每次重写稿子都像掉一层皮。但当看到记者很认真，编辑也会很认真，记者看到我很认真，他也会很认真，这可以形成良性循环。我会每天跟记者聊天，了解他们，知道他们是什么样的人，喜欢什么东西，喜欢写什么样的话题。
这一行需要真正喜欢这个行业的人，在这里，大家通过努力获得属于自己的作品，那就是最大的成就感。对我来说也是一样的。
Q：请问“想到一个大主题，但不知道哪个小切口可以承载它”，这种情况怎么办呢？
A：可以划分一下受主题影响的人，找到典型的人群。举个例子，今年开始，很多民办学校转成公办，民办学校的老师面临分流，转成公办后收入会降低很多，也没有编制，现在考编又很难。那怎么去找一个小切口呢？考编的老师群体非常大，可以去找你认为最难考编的那类人，我们实习生找到了快退休的、年纪大的老师。对他们来说，这个时候考试实在是太难了，那么就写年纪大的老师，写几个人甚至写一个人都可以，呈现出“民转公”的大主题。
Q：您刚才说到找主题的方法，有提到搜集阅读喜欢的报道，再建立主题库、针对选题来做，您刚才列举的很多新闻报道我现在想起来都会觉得是陌生而熟悉的，感觉自己平时读了但没有形成经验式的积累，可以分享一下您的阅读体验、操作方法吗？
A：我有一个文件夹叫“重要报道”，我会把觉得有价值的故事、写得比较好的稿子存下来。我觉得没有什么办法，就是海量的阅读，找选题也是一样，从睁开眼睛就开始看。积累是靠多，就像李海鹏分享里提到的，读小说对新闻写作的帮助很大。只能读，谈论怎么读没有太多意义。
Q：写现象话题类选题，尤其偏问题研究一类时，感觉很容易把操作周期和叙事节奏拉得很长，分散了主题，写着写着就成了旧闻，怎么抓住主要问题？
A：现象类选题不是太好写，很容易写成“中观”的，上下不靠的报道。但因为往往大家写的现象类话题都是互联网热点，所以也能获得比较好的反馈。
我觉得操作现象类话题还是要回到“穿透本质”。前段时间研究生宿舍短缺的问题被热议，苏老师的稿子做到了直抵本质，事情的描述只放在开头一部分，重点还是要抓主要问题，要问为什么。深度报道的共同点，就是要追问事情为什么会发生。宿舍短缺是什么原因呢？除了大家都能想到的研究生扩招之外，它会涉及到学校的财政拨款用在什么地方，这就是其他报道里没有的。
这也关联到前面说到的社科学术训练对记者工作的帮助很大。遇到这种现象类选题，记者会去找论文。虽然论文可能有时比较靠谱，有时没那么靠谱，但是通过论文可以按图索骥，找到真的了解这个行业、了解相关情况的、专业的采访对象。对方给记者提供的信息会比较直接，也能提供更本质的答案，直接就会告诉你这是为什么。
我觉得面对现象类的选题，写出能够提供为什么的稿子，就已经跟其他简单描述宿舍条件多糟糕的报道不是一个层面了。
Q：前面提到好的报道需要有记者的观点的，那怎么避免主观化描述过多呢？从“我”的观察视角出发吗？
A：记者的观点隐藏在对素材的选择后面，尤其是面对争议很大的选题。
尤其是调查报道，尽可能不采用主观描写，比如前几天我听到同事说一篇稿子里出现了很多的半句引语，半句叙述加半句引语，感觉像是记者在重塑采访对象的语义，如果是在调查报道，基本上不允许这样做。
Q：怎么提问才能引导采访对象讲出一些细节而非观点呢？
A：首先采访对象是不同的，有些人表达能力比较强，有些人表达能力很差。遇上表达能力很差的对象可能确实没有办法。但是前者的话，汤禹成分享过，就是不停地就一个细节追问好几遍。比如“你当时穿的衣服是什么颜色的”这样的问题。有些记者可能会不好意思多次追问很细的东西，但如果需要这个细节，就一定需要这样的追问。
Q：请问人物稿件写作中，采访对象是专家学者，内容多是方法论的信息，要怎么写出人物的故事性呢？
A：这要看稿子的目的是什么，如果主题是关于这个人本身，跟写稿有起承转合一样，采访也是有起承转合的。有一位专门做大咖采访的前同事喜欢把采访对象的生平问一遍，从童年开始问起，聊周围朋友之类的。
Q：编辑如何判断选题价值？
A：编辑大多数的时候根据自己的经验判断。我曾经看到过一篇这样的故事，那么记者最多可以写成什么样，或者我的经验中，这个故事可能很难采访，最后会烂尾，就会建议不操作。
选题的公共性是判断选题价值的第一标准。公共性就是选题的主题。最好是在报选题的时候就能提出主题，我想写一个什么样的故事，而不只是发新闻概述甚至链接。
Q：如果记者报的题是编辑的盲区，应该分哪些方面给编辑说清楚呢？比如是一个体育人物，但是编辑完全不了解体育圈。
A：像报了体育人物的题，但编辑完全不了解体育圈的情况，应该是出现在综合性媒体里，而不是体育媒体。那么综合性媒体的选题价值还是公共性。记者需要提出这个体育人物的公共性在哪里？为什么不是写在体育版，而是写在时政或者人物、社会版。
记者一开始就要想清楚主题，因为要用主题去打动对方。我们曾经报道过一位退役的游泳运动员。他当了警察，专门在江面上搜救跳水的人。这种故事的公共性就很明显，涉及到了运动员退役之后怎么办，黄浦江上跳桥的人一年有多少，这些都是有公共性的，剩下的就是操作得好不好的问题了。
再比如说想报道全红婵，那她身上的公共性也很强。不只是她获得金牌，还有她获得金牌之前，她所在的“跳水之乡”湛江怎么选拔小孩子。
如果报道对象只有体育圈的人才知道，他的价值也完全只体现在体育圈里的话，可能把这个题报给综合性媒体的编辑就不太合适。
Q：在报选题之前，对这个题操作到什么程度是比较好的状态呢？比如需要找好采访对象，甚至采访之后了解了基本情况才报题吗？
A：不用找好采访对象，但是报选题之前最好能够已经看了足够多的资料，对大概情况有了解。比如已经在百度上搜过一遍选题涉及到的人，看了几十页。有时候，有的记者会做一些预采访，他对这个选题很有兴趣，就先去问一下大概是什么情况，再报题。
*文中图片来自受访者与网络
END
推荐阅读
点击下方图片即可阅读