活色生香土耳其

蔚蓝的博斯普鲁斯海峡在阳光下闪耀着光芒，欧亚大陆桥上永远车水马龙，顾盼生辉的美丽土耳其女孩从身边走过，粗胳膊大胡子的土耳其阿伯傲娇地宣称，这里是世界上最好的国家。

“你在土耳其多久了？”

“八年。”

“为什么选择来土耳其？”

“学肚皮舞。”

这段对白上演了无数次，都被我以浪漫的手法简略带过。有很多次被当作“间谍”，尽管我有着一份堂而皇之的官方工作。

就像是做了一场梦，梦里对着世界地图，想去一个文化东西交融、民风淳朴热情的国度，伴着跳跃的吉普赛舞曲，指尖落在了欧亚大陆的交界处。梦中惊醒，已是八年。

八年之长，覆盖了从无知好奇、探索挖掘，到被同化的日子。直到有一天被土耳其人笑揶，“恭喜，你已是半个土耳其人”。

  卖车记  

来土耳其的那一年，土耳其的里拉还是相当值钱。经济大好，然而外国餐厅却少之又少。大胡子土耳其人拍着胸口宣称，土耳其菜是世上最好的美食。

就像街上的大伯捋着大胡子逗你说他爱中国，然而他并不知道北京在哪里，“异国风情”太足，不容易在这里存活。

土国找工作的两大网站，传承了土人傲娇的性格——只有土耳其语页面。机智的我凭着谷歌翻译，完成了投简历的步骤。很快接到工作电话，对方是个女人，英文流利，开门见山说她们是一家越野汽车贸易公司，对我的简历有兴趣。

我的内心咯噔一下： 坏了，完全想不起给这家公司投过简历，而且没有任何从业背景。孰料不用我开口，对方落落大方地介绍了公司概况，然后约了面谈。面谈时，双方互看合眼缘，相聊甚欢，很快就拍板签字，走马上任。

新闻专业出身的我，对做生意原本一窍不通。好在土耳其多数公司对专业技能要求并不高，在各大公司混工资的老百姓也不少。我的入职入行，就显得无比轻松。

公司规定是下午6点下班，事实上从5:30开始，同事已经从心理上“下班”：开始安排当晚的节目，不愿再回复邮件。

我当时负责管理亚洲市场。亚洲客户多是拼命三郎，给我发消息从无时间限制，而且问了问题必须马上回复。回复晚了客户扭头走人，少你不少。

这样一来，土耳其同事开始对我颇有微词：为何你总是在下班时间发来一堆邮件、一打请求？

假如遇上周六日，要找同事帮忙查询一些信息，更是难于上青天。有同事给我洋洋洒洒地打了500字的英文邮件，说她很忙，没有时间去打开某个文件。

总结这些年的团队合作经验，就是一场和慵懒天性斗智斗勇的抗战。一两年之后我开始“上路”，销售业绩位居榜首。年终大会上老板开玩笑说，看来最优秀的汽车销售经理，并不需要懂汽车。

  浓浓人情味  

时间长了我也开始理解，对于很多老百姓来说，家庭才是生活的重心，工作只求安稳。而土耳其丰厚的社会福利（免费公立医疗和公立大学）已经保障了民生最基本之需，让每个人都可以活得舒适自在。

公司只要当年经营状况良好，年底都会举办年会。2017年的年会定在一个人气很高的餐厅，因为它有变性人歌舞表演。

那年的雪下得特别早，寒冬伴着阴雨，却丝毫不影响派对的氛围。女同事的晚装都是提前几周就准备好了的，盛装美艳出席。变性人的歌舞表演很精彩，充满了力量和喜感。多数人喝高了，笑疯了，喧嚣之下，也有男同事表示并不喜欢这样的场合，不能接受变性人。

土耳其超过97%的人口信仰伊斯兰教，每年有一个斋月。我的同事们过斋月是不斋戒的，一日三餐按时吃。每周五的Happy Hour也名正言顺在公司“红酒喝起”。这代表了土耳其亲近西方、世俗化的一半人，还有另一半严格恪守伊斯兰教教义，称为“保守派”。

土耳其人的生活节奏缓慢，去银行或机关单位办事，先寒暄一番，聊上几句，才慢慢进入正题。就是负责机场盖章的移民局职员，也要笑着和你聊上几句，才放你走。坐在街边喝茶，一喝就是一个下午的大伯不要太多。

习惯了土耳其的人情味，很容易被宠坏。记忆中，有一次去巴黎，我和老教授相约去看日本音乐会。我们去晚了8分钟，会馆的门已关上。任我怎么恳求，保安也置之不理。玻璃门在眼前合上，转身离去那一刻，我只觉得西欧社会冷酷无情。

如果是在土耳其，迟到了只要跟门卫打声招呼，报以微笑，门卫大手一挥让你进去，根本就不是个事儿。或者说，在土耳其迟到8分钟根本就不算迟到。

和多数地中海国家一样，土耳其人不太守时。正好伊斯坦布尔是有名的堵城，迟到了只需要借口说堵车，真伪难辨。有时家里约了修理工或清洁阿姨过来，对方迟到或毫无预兆放鸽子，也是很正常的事。

  和空姐“同居”  

单身外国女性在土耳其独居并不容易，除了安全因素、各种骚扰，还要处理和当地邻舍关系等等。再者我常年不在家，花花草草都被我养死了，很是凄清。

思前想后，我决定招舍友。第一次和土耳其女孩Daria见面，我们一拍即合，相见恨晚。她曾是土耳其航空空姐，后来因为飞行时一只耳朵失去九成听力，不得已辞职。

基于历史原因，很多土耳其人的祖先来自四面八方。D曾花了一晚时间给我讲解她多元的家族历史，家里血统覆盖了从伊朗到亚美尼亚到保加利亚再到巴尔干半岛诸国，听得我黯然神伤。我想我最远的家族史，估计也只能追溯到海南岛吧。

这期间她换过几份工作，有的工作不到两个月，她就把公司给炒了。有时候她不无遗憾地说，离开土航后，她就再也没有一份真心喜欢的工作。

因为工作关系，我隔三岔五往非洲出差。唯“土”独尊的土耳其人，并不太能理解我如此能“吃苦”，包括同事，经常向我投来同情的目光。有次公司要派一位男同事去莫桑比克解决一个技术问题，男同事不愿意去。老板搬出我的例子，你看Xing，总是独自一人出差非洲。“榜样”的力量才把问题解决了。

唯独我的室友，不认为这是件苦差事，由衷地为我有这些旅行机会而感到开心。无论去的地方是贫是富，都打开了一扇看世界的门，是一笔珍贵财富。基于三观相同，我们的同居生活一直顺畅如流水。

室友最让我赞不绝口的，还是她打理家务的超凡能力。她总能把家里归置得井井有条，上街溜达一趟，就买回一些漂亮的小饰品、花草，装点家里。

土耳其人过日子讲究，一点不将就，对卫生要求标准极高。家里天花板的灯罩要拆下来擦干净，沙发书柜搬出来，每个角落不留尘土，就连餐桌布都要熨烫工整。玻璃窗和门更是要擦得一尘不染。我曾两次一头撞上商场的玻璃门，因为擦得太干净了。

她还有道不完的生活小秘方。例如，她教我做蛋糕时，放些酸奶，蛋糕会更松软；我感冒时，她给我煮生姜柠檬热茶，舒缓咳嗽；洗手池的水管堵住了，她用手掌按提了两下就疏通了。

2018年的新年前夜，室友去了德国过新年倒数，倒是我留在了土耳其，而且还带着朋友去探望了她的妈妈，和她妈妈、她的四姊妹度过了一个难忘的元旦前夜。我们喝了土耳其咖啡，听阿姨给我们逐个算命。倒数过后，我们互相拥抱亲吻脸颊，老阿姨们自发跳起了舞蹈。那一次，是我和D的完美角色互换。

 “最好的”国家  

拿破仑说，如果这个世界上只有一个首都，那一定是伊斯坦布尔。

横跨在欧亚大陆，曾为古代三大帝国（罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国）首都的伊斯坦布尔，至今仍被很多人误以为是土耳其的首都。

这里聚集了土耳其将近1/5的人口，是欧洲人口最多的大都市（假如将土耳其划分为欧洲国家的话）。它控制着通往亚洲的要道，保留了帝国更替的辉煌历史遗迹，融合了现代和古典，包容了不同宗教、不同民族。

它美而混乱，摩登又古典，民主又专制，继承了东方的文化又有一颗亲近西方的心。

奥尔罕·帕慕克在他的书里写道，外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景，而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。

土耳其人的回忆里，分不开对奥斯曼帝国的自豪和怀念。当今日的形势不明朗，明日的目标难以达到，寄情昨天，在蓝色海峡的美景里慵懒地生活，享受着历史遗留下来的财富，也是一种生活的选择。

不同的民族在这里有各自的聚居区，对宗教的虔诚程度和不同诠释又划分了不同群体。“门当户对”的婚姻在这里主要体现为相近的宗教态度，一致的政见，支持同样的足球队。

一天里可以交错听到清真寺的宣礼歌和教堂的钟声，蓬勃发展的新市区外围保留着高达12米的古罗马护城墙。走进市中心是狭窄的老街道、百年的希腊老房子，沿着海边漫步有古老辉煌的皇宫，和亚美尼亚人聚居的七彩房子。

我在伊斯坦布尔搬过几处住所，在不同的区域居住，有截然不同的体验。在欧洲市中心贝尤路，被旅居土耳其的外国人环绕，有每晚花花绿绿、色彩斑斓的社交夜生活。在亚洲小资区波斯坦贾，是文艺的悠闲的沿着海岸线跑步的日子。在闹市区西西里，则有熙熙攘攘的小商贩叫卖，是浓厚的市井味道。

正是这多元的文化，构成了这座城市层次分明的美感，鲜活而有冲击力。

也许多年以后，回想起这一切，依然生动。蔚蓝的博斯普鲁斯海峡在阳光下闪耀着光芒，欧亚大陆桥上永远车水马龙，顾盼生辉的美丽土耳其女孩从身边走过，粗胳膊大胡子的土耳其阿伯傲娇地宣称，这里是世界上最好的国家。

作者 | 黄杏杏 发自伊斯坦布尔

编辑 | 荣智慧 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志