消失的南斯拉夫

铁托本人生长于克罗地亚、斯洛文尼亚地区，他在当政时期对南斯拉夫的主体民族塞尔维亚族采取了打压政策，使得国家凝聚力大为下降，也为后来南斯拉夫的解体埋下了伏笔。

1991年，南斯拉夫由政局动荡发展到内战和分裂，上万人丧生，几十万人流离失所。曾经生活在一个统一国家的各民族之间大动干戈，把国家推至分崩离析。如今，对塞尔维亚这个曾经的百战之地来说，南斯拉夫早已成为历史。

  红星队的记忆  

在贝尔格莱德的街头，球迷身披贝尔格莱德红星队的队旗振臂欢呼歌唱，感染力十足。这是因为长达26年来，贝尔格莱德红星队首次在欧冠赛场上取得了胜利，让人不禁想起1991年的那个夏天——南斯拉夫红星队战胜了法国马赛队，夺得了当年的欧洲冠军杯。

△街头的红星队球迷

图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

一时间，关于南斯拉夫足球和贝尔格莱德红星的话题迅速升温，人们开始好奇：如果南斯拉夫没有解体，他们的球队将强大到何种程度？

克罗地亚自然不用多说，他们在2018年夺得了世界杯亚军；其他国家呢，斯洛文尼亚拥有出色的门将汉达诺维奇，波黑拥有哲科和伊比舍维奇的锋线组合，外加皮亚尼奇和米洛舍维奇的中场，黑山拥有约维蒂奇。

这样的优质“组合”，却只能存在于想象之中了。南斯拉夫曾是足球沃土，凭借对足球运动的理解和出色的运动天赋，这里孕育了无数优秀的球星和教练，在诸多顶级赛事中斩获了奖项。

但可惜，巴尔干半岛上的政治阴影，始终笼罩着这片绿茵场。二战后，南斯拉夫依靠铁托的铁腕统治，把旗下6个共和国紧控在一起，它粉碎了民族主义分子，并把这一政策称为“兄弟友谊和团结”。

各民族之间看似一派和平，实则暗流涌动。当铁托这个精神支柱一倒，塞尔维亚政治家试图以激进民族主义作为统治合法性的基础，最终带来的是民族间仇恨的激化。

在红星队站上欧洲之巅前，南斯拉夫国内政局早已动荡不安。对那批夺得欧冠冠军的红星球员们来说，虽在球场满载荣誉，但还是得回去经历整个国家的分崩离析。1992年，南斯拉夫发生内战，国际足联对南斯拉夫足球禁赛，球员们纷纷出外淘金，这支天才云集、横扫欧洲的球队，顷刻间瓦解。

△图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

国家分裂，著名的南斯拉夫“红星兄弟连”被强行拆散，当年并肩作战的队友成为了陌路人。许多年后，克罗地亚足球运动员兹沃尼米尔·博班在接受媒体采访时，回忆起当年在南斯拉夫的比赛时冷漠地表示：“这场胜利并没有成为我职业生涯中的伟大时刻，无论是从运动水平还是个人感情上。”

斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿以及波黑相继宣布独立，塞尔维亚和黑山组成的松散的“南联盟”也在2006年经历了“塞黑”解体。2008年，正式独立的科索沃成为了巴尔干最小的一块碎片，但并未获国际社会普遍承认。

△图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

并且，在2006年黑山公投独立时，塞尔维亚版图坍缩，丧失了最后的海岸线，沦为了内陆国。如今在贝尔格莱德市中心有一座河心小岛叫阿达岛，曾经是政府就近处死囚犯的刑场，后来被改造成了一个体育中心。阿达岛上建有一片人造沙滩，人们享受天体浴。如今，他们把阿达岛称作“贝尔格莱德的海”。

  铁托时代  

在塞尔维亚，人们最喜欢谈论三位名人：尼古拉·特斯拉（塞尔维亚裔美籍科学家，主持设计了现代交流电系统）、德约科维奇（曾排名世界第一的塞尔维亚职业网球运动员），以及统治南斯拉夫长达35年的铁托。

△前南斯拉夫总统约瑟普·布罗兹·铁托

英雄铁托是“南斯拉夫联邦人民共和国”的缔造者。一战结束后，属于战胜国阵营的塞尔维亚王国和黑山王国合并，同时吸收了战败的奥匈帝国几个以斯拉夫人为主要居民的行省，于1918年12月1日联合成立了塞尔维亚－克罗地亚－斯洛文尼亚王国，后在1929年更名为南斯拉夫王国。

1941年，二战轴心国入侵，南斯拉夫王国解体为塞尔维亚救国政府、克罗地亚独立国两个傀儡政权。是铁托带领南斯拉夫人抵抗入侵，并且最终实现了南斯拉夫的独立。

1945年，他当选南斯拉夫联邦总理。从1953年起，铁托连续当选南斯拉夫联邦总统。此外，铁托也是世界不结盟运动的创始人之一。在其领导下，南斯拉夫很快成为工业国家和发达的社会主义国家。

但是，南斯拉夫是一个多民族国家，而铁托本人生长于克罗地亚、斯洛文尼亚地区，他在当政时期对南斯拉夫的主体民族塞尔维亚族采取了打压政策。

资料显示，1961年，全南斯拉夫人口中自认塞尔维亚人的占42.1%，到1981年则降为36.3%。对于主体民族的打击政策，使得国家凝聚力大为下降，也为后来南斯拉夫的解体埋下了伏笔。

与苏联决裂以后，南斯拉夫开始与西方国家接触。1949年到1959年，南斯拉夫从西方共获得价值24亿美元的经济援助，西方国家还派出了专家帮助建设，使得南斯拉夫在东西方的夹缝之中迅速发展起来。

资料显示，1976年，南斯拉夫全国有36%的人拥有汽车，每1.8个家庭拥有一台电视，每2.1个家庭拥有一台冰箱，所有7岁到15岁的儿童都可以免费接受8年义务教育。

南斯拉夫走上了一条摆脱苏联模式束缚的道路，人民生活水平不断提高，文学、电影也广泛传播开来。他们的电影在中国风靡一时，其中最著名的要数《瓦尔特保卫萨拉热窝》。这部经典战争片中，男主角瓦尔特的原型便是铁托。

△电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》剧照

1980年5月4日下午，铁托在卢布尔雅那逝世。铁托的逝世，直接削弱了南斯拉夫的凝聚力。

1986年，学者张维为（现为复旦大学中国研究院院长）曾到访南斯拉夫，他描述道：“当时南斯拉夫的人均住房面积已达18平方米，平均每8人就有一辆轿车，市场看上去很繁荣。但繁荣的背后已经有了危机，如通货膨胀、政治权力过分下放等。当时的南斯拉夫中央政府，几乎只剩下了外交和国防的权限。”

长期的政治教育，敌不过植根于历史的民族主义情绪。在西方的不断冲击下，南斯拉夫被迫接受多党制，然后走向了分裂。值得一提的是，克、塞两族在二战之前就关系紧张；

新的南斯拉夫成立后，克罗地亚人和斯洛文尼亚人想要更多的自治权，而塞尔维亚人在人数上占据优势，多是集权派；在南斯拉夫的解体过程中，双方都在政治宣传中煽动对对方的恐惧，他们为了获得支持，都在宣传中声称本民族遭到迫害。

如今，铁托墓是塞尔维亚必去的景点之一，它还有一个别名叫花房。铁托生前爱养花，所以在他死后就将他的遗体埋葬在花房中。整个墓园也是一个博物馆，由三部分组成：“May 25th”博物馆、老博物馆和铁托墓。

白色大理石砌成的铁托墓，正上方镶有三行镏金大字：约西普·布罗兹，铁托，1892-1980。从某种意义上讲，铁托就是南斯拉夫。可惜，在他100周年诞辰时，南斯拉夫社会主义联邦共和国解体。

  粗粝与繁荣  

位于贝尔格莱德共和国广场的塞尔维亚国家博物馆，建成于1844年5月10日，是塞尔维亚最大也是最古老的博物馆。

但在20世纪90年代的战争和经济危机中，塞尔维亚国家博物馆由于得不到重视而不断衰败。2003年，塞尔维亚国家博物馆闭馆翻修，但由于资金等种种原因，修复工程直到2014年才得以全面进行。长达数年的关闭，曾引起公众对政府文化政策的批评。

据说经过15年的重建，塞尔维亚国家博物馆于2018年重新开放了，但我们前往参观时，运气不佳，仍旧只有一层非常小的区域对外开放，里面参观的人寥寥无几。

△世界上最大的东正教教堂圣萨瓦大教堂

图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

不仅是博物馆，塞尔维亚的标志性建筑——世界上最大的东正教教堂圣萨瓦大教堂，从100多年前开始建造，其间因为战争连绵而被中断，政府也没钱修建，如今教堂内部依旧没有完工，完全就是一个“毛坯房”，只有地宫对外开放，挤满了教徒和游客。

从老城远眺萨瓦河对岸，能看到新城区。林立的塔吊和建筑之中，最为明显的就是华为的广告牌。在前往共和国广场的路边，也有华为新品手机的巨幅广告。

△贝尔格莱德国会大厦附近的巨幅华为广告

图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

华为的巴尔干总部就设在贝尔格莱德，据说整个前南地区通讯行业的业务体量非常小，甚至不及国内一个一线城市。我们能看到塞尔维亚街头巷尾，还有许多人使用非智能的老式按键手机。

在塞尔维亚东部的另一个城市，斯梅代雷沃，大多数人都开着南斯拉夫还未解体时购买的汽车，有些甚至没有玻璃，方向盘还是那种黑色的铁圈。车体方方正正，车漆的颜色已经旧到有一种灰扑扑的哑光质感。

这个城市拥有塞尔维亚唯一一家国有钢铁厂，但这家钢厂却陷入连续亏损的境地，直到两年前中国河钢集团的收购让它起死回生，同时带动了整座城市的发展。有钢铁厂的中国员工称，在市里经常会碰见小孩子兴奋地跑过来对中国人说，“我爸爸在你们那儿工作”，然后笑着跑开。

为了恢复经济，塞尔维亚提出了“再工业化”战略，并积极地与中国的“一带一路”倡议对接，将基础设施新建与改造列为优先发展方向。

△图/本刊记者 郭嘉亮 发自贝尔格莱德

在这个过程中，匈塞铁路、E763高速公路、科斯托拉茨电站改扩建、河北钢铁集团收购塞尔维亚斯梅代雷沃钢厂等一批重大项目落地，形成了两国大项目合作整体推进的局面。

一纸免签政策的落地，也使得中国人有了更多机会走进塞尔维亚。战争留下的残垣断壁还历历在目，老城许多商店都在出售用炮弹壳和子弹壳做的工艺品。由于前些年的经济停滞，在这座城市的粗粝中，我们似乎置身于20世纪90年代，但能够想象它曾经的繁荣时期，因而不免唏嘘、喟叹。

作者 | 本刊记者 杨露

编辑 | 谢奕秋 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志