恢复独立100年，波兰“文艺范”凸显

过去的多个世纪，波兰曾经辉煌，成为欧洲强国；曾经被残忍瓜分，在地图上消失；曾经在二战中受到重创，也曾经浴火重生。

2018年11月11日，中国人在忙着清空购物车，而波兰正在庆祝重获独立100周年这个重要的日子。家家户户挂上了国旗，人们纷纷上街游行，表达对祖国的无限热爱，也在历史的行进中留下自己的足迹。

波兰国歌《波兰没有灭亡》里写道：“波兰没有灭亡，只要我们一息尚存，侵略者所夺走的，我们会以手中的战刀收复。”似乎浸透了悲怆，但其实波兰是个文艺范十足的国家。

  即使贫穷  

过去的多个世纪，波兰曾经辉煌，成为欧洲强国；曾经被残忍瓜分，在地图上消失；曾经在二战中受到重创，也曾经浴火重生。

从建立第一个波兰封建王国（1025年）到成立辉煌的波兰立陶宛公国（1569年），波兰走过了5个世纪。而在18世纪末，由俄罗斯帝国、普鲁士王国和奥地利帝国结成的联盟，对波兰进行了三次瓜分，波兰贵族共和国摇摇欲坠乃至灭亡。

在此后外族统治的123年之中，波兰人不断地尝试反抗，寻求自由和解放。他们曾把复兴祖国的希望寄托在拿破仑身上，破碎了；曾掀起多次武装起义和农民暴动，失败了。

直到20世纪初，在俄国十月革命的影响下，在协约国和美国的承认下，于1918年11月11日，亡国许久的波兰终于恢复了独立。

1939年，德国法西斯废止了 《波德互不侵犯宣言》，对波兰发动了闪电战。占领波兰后，德国开始实行犹太人灭种计划，在波兰建立了数千个集中营，屠杀了来自30多个国家的约400万人。时至今日，臭名昭著的奥斯维辛集中营成为了世界文化遗产，更是全世界游客来波兰的必去“景点”。

△奥斯维辛集中营

反法西斯战争胜利后，波兰跟随苏联老大哥，成为了一个社会主义国家。20世纪90年代前后，伴随着东欧剧变，波兰第三共和国诞生了。

然而几十年过去了，苏联时代对波兰的影响仍然清晰可见：如同复制般的一排排单元楼，破败的建筑和废弃的工厂，昏暗的灯光，会俄语不会英语的老人，以及，贫穷。

△波兰克拉科夫老城街景

波兰的工资低，物价也低。总体来说，工资和物价是匹配的，但不足以有太多盈余。在超市里，波兰人小心翼翼地比对商品价格，甚至比对两家超市同样商品的价格。由于消费能力不足，除了首都华沙，其他城市都没有奢侈品店。为了促进消费，商店经常打折，而且打折力度很大。对于外国人来说，这里想必是购物天堂了。

节省、嫌贵，成了波兰的民族性。波兰人挂在嘴边的话就是“太贵了”。纵然是事业成功、家境优渥的人，亦精打细算，绝不铺张。

如此看来，波兰人仿佛活得卑微。可是，走在波兰的街上，我看到每个波兰人都穿戴得整整齐齐，女人化着精致的妆容，男人的西服笔挺——即使贫穷，也活得自信；每到节假日，波兰人都会和家人朋友去度假——即使贫穷，也享受生活；而波兰的酒吧，一到夜晚就熙来攘往，人满为患——即使贫穷，也欢声笑语，恣意人生。

  风尘仆仆也要艺术  

世界上大多数的机场，多以地名命名。而波兰的首都机场，叫做肖邦机场。在肖邦机场出入海关的必经之地，有一架三角钢琴，于是常常出现这样的场景：背着大容量登山包的旅客，拖着疲惫的身子，停下脚步，坐定，然后优雅地弹上一曲。这或许是波兰给人的第一印象：风尘仆仆也要艺术。

位于首都的瓦津基公园，是华沙最大的公园。初来乍到，我非常奇怪，如此著名的公园居然看不到太多游客。然而走着走着，我仿佛听到了音乐的流动。循声而去，竟爬上小山坡，来到了一片空旷的高地。

远远地看到一座肖邦的雕像，雕像旁是如痴如醉的钢琴演奏者，而周围坐满了沉迷其中的观众。原来游客都在这里了。每年夏天的周末，这里都会有露天演奏会，人们躺在草坪上，一边享受美好的阳光，一边欣赏迷人的肖邦曲调。

△波兰首都瓦津基公园里的肖邦雕像

有人说，肖邦“灵魂属于波兰，才华属于世界”。听肖邦的时候，可以感受他的悲戚，他的空灵，他的挣扎，他对祖国的无限热忱。总之，是款款深情。

众所周知，肖邦在很年轻时就客死巴黎。而他的遗愿，就是自己的遗体能回到波兰，至少，是自己的心脏。但由于政治的缘故，肖邦的心脏在将近百年后才被送回祖国，嵌在了华沙老城圣十字教堂的廊柱之中。这根柱子上的碑文引用了《圣经·马太福音》的一句话：你的宝藏在哪里，你的心就在哪里。

△华沙圣十字教堂（图中绿色建筑部分）

不仅仅是肖邦，波兰人对古典乐的追求是无处不在的。那次在驾校练车，我的老教练打开收音机，调频古典乐，说特别喜欢这个频道。随后，音响传来悠扬的提琴声，枯燥的驾驶课变成了一种精神享受。

我家教过的一个波兰小朋友，他的妈妈有三架钢琴，一架古典立式钢琴是她小时候学琴用的，一架三角钢琴是现在练习用的，还有一架电子钢琴，弹奏时可以戴上耳机以不打扰邻居和孩子的休息。

后来我知道，她是一个钢琴演奏者，不断参加钢琴比赛、举办钢琴音乐会、拜访钢琴教授，一边带孩子，一边为了钢琴职业生涯而奋斗。

除了古典乐，音乐以各种形式渗透在波兰人的生活中。在市中心的老城广场，在交通枢纽之间的地下通道，常常有演奏小提琴、吉他、萨克斯乃至各种稀奇古怪乐器的卖艺者。或许他们的卖艺是为了挣一点钱，或许只是为了释放自己无处安放的音乐灵魂。

当然，年轻人也喜欢流行音乐、嘻哈，还有独具波兰特色的DiscoPolo（波兰迪斯科）。波兰迪斯科和中国曾经流行过的“神曲”有异曲同工之处，其融合了民俗与舞蹈，曲调简单，轻松诙谐，甚至还有一点媚俗。听波兰迪斯科的时候，有点想笑，但又会情不自禁地跟着音乐摇动身体，哼唱起来。从波兰小酒吧的聚会到大型节日盛典，波兰迪斯科如同摇头丸，能够刺激人的神经，让全场迅速兴奋起来。

  小众的文学与电影  

提到波兰文学，首先映入脑海的当然是辛波丝卡。这是一位在中国文青界享有盛名的波兰女诗人。在波兰，读者对她的喜爱亦是经久不衰。辛波丝卡于1996年获得诺贝尔文学奖，并被诺奖委员会评价为“诗人中的莫扎特”。

△波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡

她不断锤炼写作手法，尝试新的技巧。她的诗单纯、空灵、乐观向上，她写人生、自然、宇宙，悲悯情怀和乐观的态度贯穿其中。她自称“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”。在著名的诗作《一见钟情》中，她写道：“每个开始，毕竟都只是续篇，而充满情节的书本，总是从一半开始看起。”

另一位因诺贝尔奖而蜚声文坛的波兰作家是米沃什。诺贝尔奖对他的授奖词是：“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态。”

△波兰作家米沃什

既从文，又从政，米沃什的一生是20世纪历史的见证，他一边流浪，一边反思，一边记录，辗转多国的他始终坚持母语写作，诉说内心的挣扎和痛苦，追忆往昔也怜悯世界。他的诗歌与散文不再是对美好自然的歌颂，而是对不同政见的檄文，对历史与社会的深刻剖析。

波兰电影发展了100多年，今日谈起，还得提到克日什托夫·基耶斯洛夫斯基这个里程碑式的人物。如果肖邦是钢琴诗人，那么基氏就是无可非议的电影诗人。他所导演的多部影片，都在世界享有盛誉。

△波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

《爱情短片》的主题是情欲：少年托马克常常用望远镜偷窥住在对面公寓的女人，并且渐渐地爱上了她。看似违背伦理道德，但在导演缓缓的镜头下，故事竟然那么哀婉感伤。在20世纪80年代，导演试图借此电影探讨暗恋与告白，灵魂和欲望。

电影《十诫》分为十部，基氏借《圣经》中上帝对人类的十条戒律来叙述人生百态。复杂的人性，无解的道德困境，熔烬在干净理性的镜头和冷静克制的思考中。

△电影《爱情短片》剧照

《两生花》（又名《维罗尼卡的双重生命》）是一部极致文艺的电影，讲述了两个同名的女孩在不同的地方相互感应的故事。精致的画面，忧伤的氛围，将对女性主义和宿命论的探讨娓娓道来。

《蓝》《白》《红》三部曲是基氏的三色系列电影，也是他的巅峰之作。三部曲以法国国旗的三种颜色命名，分别代表了自由、平等、博爱，也是影片所探讨的主题。

△电影《蓝》剧照

以基耶斯洛夫斯基的作品为代表，波兰电影几乎都带有一丝沉闷忧郁的气息。当然，这与波兰人的性格密不可分，除非来点酒精的刺激，白天的波兰人看起来大多严肃而压抑。因此，看波兰电影要做好胸口提不上气的准备，然后沉浸其中，享受安静的盛宴。

波兰的文学和电影都颇为小众，即使是波兰人也不见得都有所涉猎。不过，若想了解波兰，除了亲身走一遭，在波兰文学和电影中寻找一些痕迹，也不失为一个好办法。

作者 | 丁辰

编辑 | 郑嘉璐 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志