肖斯塔科维奇情史

听过《第一交响曲》你就会懂得，肖斯塔科维奇的爱是纯粹和直率的，但也是苛刻和残忍的，甚至是不友善的。

肖斯塔科维奇是20世纪苏联最特殊的艺术家，他具有音乐天赋，思想敏锐，情如泉涌，是高产作曲家，对音乐艺术贡献丰厚，同时他是苏共党员，笃信共产主义。在他1975年去世后，苏联将其地位拔高到“国家最忠诚的儿子”，而西方世界则尽量远离意识形态，称其为“苏联最伟大的作曲家”和“20世纪的贝多芬”。

同时代人回忆说，肖斯塔科维奇13岁时矮小清瘦，细眉小眼薄嘴唇，戴着一副近视眼镜，眼镜腿上还拴着一根细绳。但他在钢琴前一坐，立即变成了狂放的音乐家，围观的女孩们眼睛都放出光来。

△肖斯塔科维奇

那年，肖斯塔科维奇爱上了10岁的小女孩库葩，还专门写了一部《序曲》馈赠初恋。肖斯塔科维奇长大成人后，多次提及库葩，尽管相见时难，但库葩却伴随了他的一生。

肖斯塔科维奇说，爱情从未远离他的心灵，所以，为爱谱曲，是他毕生的追求。肖斯塔科维奇一生爱过多位女性，也为她们留下了不朽的音乐。

1923年，17岁的肖斯塔科维奇从彼得格勒音乐学院毕业，成绩斐然，引人注目，获得了更多的赞美，自然女性追求者也多了。

莫斯科女孩格丽雯科就是其中一个追求者。她与肖斯塔科维奇同岁，不仅生得顾盼流离，还受过良好教育。肖斯塔科维奇疯狂地爱上了她。

1926年，肖斯塔科维奇为她写下了《第一交响曲》，将自己对爱情的疑虑、心灵的痛楚以及矛盾的心态表现得淋漓尽致。肖斯塔科维奇说，《第一交响曲》讲述的情感故事，就是格丽雯科带给他的无限的浓情蜜意，以及数不尽的不眠之夜和难以遏制的歇斯底里。

苏联著名作家左琴科说，听过《第一交响曲》你就会懂得，肖斯塔科维奇的爱是纯粹和直率的，但也是苛刻和残忍的，甚至是不友善的。

格丽雯科提出结婚，但肖斯塔科维奇犹犹豫豫，拖了数年不置可否，因为他觉得爱情不能长期保鲜，夫妻早晚厌倦婚姻。肖斯塔科维奇虽不答应娶格丽雯科，但他又不放手。1929年，格丽雯科再次向肖斯塔科维奇提及结婚之事，肖斯塔科维奇仍然反对，她愤而离去，嫁给了另一个追求者。

格丽雯科在婚礼前，再次恳求嫁给肖斯塔科维奇，但还是遭他拒绝。格丽雯科伤心欲绝，发誓与肖斯塔科维奇绝交。但是，肖斯塔科维奇仍惦念格丽雯科，他不仅想方设法与她在外面见面，还给她写信诉说心灵苦恼。1932年，肖斯塔科维奇写信让格丽雯科离婚回到他身边。但这回，格丽雯科毅然决然地拒绝了他。

当年5月，肖斯塔科维奇迎娶瓦尔扎尔为妻。他们生活了25年，生下一儿一女。瓦尔扎尔忍受不了肖斯塔科维奇的多次背叛，过早地离开了人世。

在原配死后，肖斯塔科维奇又结婚两次：先和凯恩诺娃有过短暂的婚姻，最后又娶苏宾斯卡娅为妻。苏宾斯卡娅是贤淑的女人，她无微不至地照顾肖斯塔科维奇，直到这位“20世纪最伟大的作曲家之一”在69岁去世。

作者 | 孙越 旅俄作家，翻译家 清华大学特约研究员

编辑 | 谢奕秋 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志