巴库：火之国里的风之城

没有石油就没有今天的巴库。不过，即便没有石油，巴库仍是一座有深厚历史感的城市，那是财富无法左右的。

清晨，我站在巴库市中心的街头，来自里海巴库湾的劲风在耳边呼啸，海滨大道两旁的灌木一刻不停地在风中乱舞，细长瘦高的松树看似不动，却早已整齐划一地呈15度角倾斜。我心里嘀咕着，真不愧为“风之城”。

风虽然劲头十足，却并不凛冽，更没有漫卷尘埃。相反，蓝天澄澈，阳光正好，里海波澜不惊，海滨公园里只有零星几个晨跑和遛狗的人。

今天是周末，还没有完全醒来的城市一派清净透亮。倚着深入里海的栈桥向海湾两端张望，山丘上的“火焰塔”被密密匝匝、高低不一的建筑簇拥着，反射到玻璃外墙的阳光格外耀眼。

Neftcilar大街还没有汇集起车流，越发显得宽阔。长街的另一侧，遥相呼应的希尔顿和万豪酒店在阳光下熠熠生辉，其他形形色色的建筑向更远处延伸开来，或古典，或现代，却无一例外地整齐干净，精神抖擞。

△摄影/徐翔翔

和那些常常出现在头版头条的大都市相比，作为阿塞拜疆首都的巴库简直可以说是“名不见经传”。即使出行前阅读了好些资料，我也无法抹除潜意识中对这座城市的“轻忽”。然而，这个清晨的景象却让我对巴库的看法大为改观，它就如眼前的这场大风，将那点儿漫不经心彻底吹散。

  坎坷巴库  

巴库历史悠久，相关的文字佐证可以追溯到两千多年前。但直到12世纪，当一场大地震震毁了当时的都城舍马基，巴库才终于有机会崭露头角。

△摄影/徐翔翔

19世纪之前，包括阿塞拜疆在内的整个高加索地区夹在东西方强邻之间，在不同帝国、王朝中颠沛流离，巴库“风之城”的名号就很可能源自波斯语。19~20世纪，阿塞拜疆又与沙俄、苏联密不可分。巴库的爆发式发展恰恰始于那段既复杂又惨烈的历史，而根源是巴库的石油。

早在10世纪巴库就发现了石油，据说阿塞拜疆“火之国”的含义便来自油气燃烧时的火焰。19世纪后半期，沙俄统治下的巴库开始大规模的商业石油开发，到20世纪初，巴库原油已经占到世界总供应量的一半。

积累了巨额财富的石油大亨在巴库大兴土木，整座城市开始脱胎换骨。可惜，20世纪对于整个世界来说都是极为动荡的100年，身处战略要地，又拥有战略资源的巴库岂能独善其身？两次世界大战加上之后的东西方冷战，巴库元气大伤。

转折点发生在1991年，苏联解体、阿塞拜疆独立，欧美能源巨头开始涌入巴库进行投资。巴库“久旱逢甘霖”，急需发展经济，提升国际形象。这样的心态反射在城市建设上，最近10年里，造型独特的现代化建筑如雨后春笋般出现在巴库，其中几个经典之作已经成了到访巴库的必去之地。

△摄影/徐翔翔

  “火之国”  

我的首站是以已故阿塞拜疆总统命名的盖达尔·阿利耶夫文化中心，由著名设计师扎哈·哈迪德担纲设计。这位伊拉克裔的女设计师在很多国家，包括中国都留下了令人瞩目的建筑作品。

通常，看到一个建筑时会想用某种形状去描述。可是当我第一眼看到阿利耶夫文化中心时，却不知道该如何形容它。很难想象那么坚硬的建筑材料能够创造出如此流畅、顺滑的曲线。这些曲线盘旋、翻卷、堆叠，整座建筑仿佛是可以流动的！

△阿利耶夫文化中心

白色的文化中心建在一个平缓的山坡上，草坪青葱，散落着几只硕大的彩色兔子雕塑，看上去既像个奇妙的童话世界，又像是某种外星飞行器降落人间。

从文化中心到下一站，需要穿过几个街区。对于习惯了红绿灯、斑马线、过街天桥的守法行人来说，在巴库过马路算是特别的体验。先是环顾四周，然后寻寻觅觅，等见到当地人穿梭在车流之中，我彻底茫然了。有位路边等人的司机大概看出了我的无措，大手一挥指明了方向，原来附近就是地下通道的入口，只是没有明显的标志。

△巴库的地下通道 摄影/徐翔翔

巴库市中心的主要道路，大多以地下通道相连。双向扶梯，宽敞整洁，除了偶尔的落叶外简直一尘不染。其装修于地下通道而言，可称得上豪华，第一次进入时几乎以为直通到了某酒店大堂。找到了过马路的窍门，很快我便到了位于海滨公园内的下一站——地毯博物馆。

如果说文化中心的抽象造型可以激发有趣的想象，那么地毯博物馆则是具体而直白的——一张卷起来的、有着伊斯兰花纹的巨大地毯。阿塞拜疆地毯织造有着深厚的历史传统。

△地毯博物馆 摄影/徐翔翔

博物馆里，一张张地毯附在曲线的墙面上，从古老繁复的花纹，到苏联时代特有的革命题材，跨越千年，纵横万里。不同的风格，不同的技法，织出了一段斑斓的时光隧道。

从地毯博物馆到最后一站火焰塔的距离并不远，但需要开车或乘缆车上山。这座建筑，或者准确地说这组建筑是实打实的巴库地标。三座28~33层的玻璃幕墙大厦，像三簇跃动的火苗，矗立在山坡上，大体上只要是在市内视野开阔的地方就能看到它们。

△火焰塔

白天，看火焰塔“鹤立鸡群”，脚下是不同年代、不同风格混搭起来的场景——传统的清真寺，朴素的居民楼，复古的英式出租车，呼啸而过的超跑；夜晚，最好是隔着巴库湾远眺——夜色抹去了杂乱的线条，只留下灯光简单地勾勒。火焰塔开始上演灯光秀，玻璃幕墙上变换着海的蓝色，以及象征着“火之国”的红色。那红色，不断蒸腾、跳跃着，是夜空下最醒目的一团火焰。

  巴库的历史感  

如果脚步止于此，也许我对巴库的印象大约会是“高加索的迪拜或多哈”。的确，没有石油就没有今天的巴库。不同的是，如果没有石油，巴库仍是一座有深厚历史感的城市，那是财富无法左右的。与火焰塔咫尺之遥的，便是阿塞拜疆的第一处世界文化遗产——巴库老城。

△巴库老城 摄影/徐翔翔

老城保留着相当完整的12世纪建造的城墙。它们圈出一方天地，像是被赋予了神圣使命的卫士。老城道路蜿蜒曲折，走向随心所欲，两边景物不仅古老，更是千姿百态地混搭在一起。纠缠的阿拉伯花纹，波斯时代的拱门，巴洛克的阳台，中世纪的考古遗址，圆顶的土耳其浴室，12世纪的防御塔，14世纪的清真寺，15世纪的王宫……

其中，有些风格鲜明、“履历”清晰，但更多的是在漫长岁月中变得“你中有我，我中有你”。

哪怕它们的起源曾经势不两立，最终却是以这样奇妙的方式聚集在一起，仿佛是一群性格迥异的旅人，吵吵闹闹了一路，终于到了目的地，硝烟散去，烤馕的香气弥漫，一切便顺理成章地沉静下来。所幸，巴库就是这样一个目的地。

在更久远的时候，某个文明也曾在巴库落脚。巴库郊外，是阿塞拜疆的第二处世界文化遗产——戈布斯坦石刻艺术文化景观。第二天一早，中文翻译、阿塞拜疆姑娘美美陪我一同前往。

△戈布斯坦石刻 摄影/徐翔翔

出城的一刻，仿佛是一步踏入了另一个世界。现代化的城市瞬间消失，路边厂房、村庄断续出没，偶尔可以看见远处有天然气燃烧形成的火炬，此外就只有一眼望不到头的荒芜，连地皮上的荒草都蔫头耷脑，一副苦苦支撑的样子。

戈布斯坦就在这片荒野秃山之中。在一片乱石岗中辟出道路，串联起远古的画面：野驴与野熊出没，猎人追逐着牛羊，手拉手跳舞的人群，细长的芦苇船穿梭，还有那些简单却仿佛蕴含了某种神秘信息的符号……

景观内的石刻画大约有6000幅，来自1万年前到4000年前的史前时代，曾经锋厉清晰的线条开始模糊，却依然传递着生而为人所独具的强大创造力。

随着城市的一步步蜕变，巴库人也在变化着。美美是个活泼健谈的女孩子，车上聊天时我随口问她的择偶标准，出乎意料的是，她极其认真地回答了两个字——“尊重”。

在这个仍然流行“男主外女主内”、早婚早育、女性婚后相夫教子的穆斯林国度，美美坚定地认为，幸福的基础在于那个“他”是否尊重她的想法、她的工作、她的选择。从过去走向未来的巴库和巴库人，祝你们好运！

作者 | 徐翔翔

编辑 | 郑嘉璐 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志