失恋的人要去离太阳最近的地方

在西班牙语里，厄瓜多尔的名字就是赤道。站在赤道纪念碑下，左脚南半球，右脚北半球，瞬间拥有整个世界。

世界上总有一些地方，念着它的名字就像念着异国风情的神秘咒语，冥冥中就感受到了遥远土地的召唤。比如说在西班牙语里，厄瓜多尔的名字就是赤道。

我是在失恋的时候想到要去厄瓜多尔的。

有人说，失恋的人是不可以在同样的地方，陪着熟悉的场景慢慢等待冬天的，而应该要去离太阳尽可能近的地方。

厄瓜多尔是离太阳最近的国家，它被安第斯山脉环绕又紧邻太平洋，凑齐了山河湖海。

我幻想着这样的场景：在厄瓜多尔，站在赤道纪念碑下，每个人都可以在重力的作用下瘦一公斤；左脚南半球，右脚北半球，横跨赤道线，瞬间拥有整个世界。

△赤道分界线（图源马蜂窝 摄影by资深泡菜哥）

整个世界都为我所有，又何必在意生命里小小的失去？

  老城的余晖  

在这样的执念下，我飞了15个小时抵达纽约，又飞了6个小时到达厄瓜多尔首都基多。基多海拔2800多米，地势高峻，气温终年维持在20度左右。

我就穿着一件夏日T恤和早些年在秘鲁买的羊驼毛斗篷，出现在基多老城。这座城市终年气候如一，年均温差不过1度。想到这里，四目所及的老城巷道都变得温柔又长情起来。

△赤道纪念碑

赤道纪念碑有新旧两个，离基多老城区大概一小时车程。2000年，厄瓜多尔经济濒临崩溃，于是取消了本国货币，统一使用美元。

当司机用西班牙语跟你交谈，找出美元时，我恍惚感觉是在迈阿密。但印加人的略微疏离感的面颊，又把人拉回到南美高原。

△（图源马蜂窝 摄影by资深泡菜哥）

旧纪念碑碑高10米，1978年被联合国公布为世界文化遗产。同时它也是一个博物馆，展览着当地的印第安文化与原住民历史。特殊的地理位置使得很多文化要素都与重力相关。

比方说把鸡蛋立在钉子上；比方说在赤道以南或以北，水流会顺时针或逆时针地旋转而下，而站在赤道上，水流垂直而下；比方说影子总跟人有一个角度，而在这里，影子向下垂直。

△赤道立鸡蛋（图源马蜂窝 摄影by资深泡菜哥）

新的纪念碑建成于1982年，外形和旧碑相似，但高了3倍。我搭乘电梯上了纪念碑观景台，看着不远处巨大的地球仪，想起每年3月21日和9月23日，太阳都从赤道线上经过，全球昼夜等分，而今天刚巧就是9月23日。

我每到一个地方，都会找个高点看看日光余晖里的城市。在赤道纪念碑“拥有了整个世界”后，我慢慢晃回基多老城区，想着去面包山看日落。

沿途公路边的围墙上，画满了各种风格的涂鸦。在公元11到15世纪，基多是印加帝国的一部分，这里保留了很多古老建筑，所以整个老城都是世界文化遗产。

快日落的时候，我慢慢走上面包山，远眺1971年修建的象征着独立与自由的基多女神石雕像。她比基多城区高出200多米，静静庇佑着这个古老的城市。

我没有等到期待的日落，然而一个温柔又长情的城市是不会让人失望的。在半山腰，对面的山笼在淡淡的云雾里，错落低矮的房屋亮起一点点淡淡的光，把云雾染成了日落一般的粉红。那一瞬间，我沉醉其中，不能自拔。

  赤道的燥热海风  

沉醉了好久，我忽然意识到自己想不起回去的路了。我不知所措，腼腆地向一个穿着墨绿色外套的男生问路。男生低头想了想，看了看我说：“我正要往那边去，跟我来吧。”

在基多微冷的夜里，我被这样一句话暖到了。住在海边的人跟住在山里的人截然不同，比方说加勒比海人热情开朗，如果你向他问路，他会热情地告诉你往哪里走，尽管有可能他自己都不知道路在哪里。然后，他还会问你晚上有没有空，要不要一起喝酒跳舞。

但如果你在印加高原，这里的人沉默厚朴，会露出洁白的牙齿，颊上微红地笑着，陪你慢慢走到目的地。

那个男生就是这样陪着我从老城中央广场慢慢走回酒店的。看着我在前台拿了房卡，他轻轻笑了笑，背对着挥手告别，向着和来时相反的路，慢慢消失在这一天的夜色中。

在路上，他告诉我，他最喜欢的城市是厄瓜多尔南部的昆卡，而昆卡最迷人的部分是从瓜亚基尔去往昆卡的路上。这激起了我的好奇心，当即决定要去看一看。

去瓜亚基尔的理由很简单，这里有全世界最好吃的Ceviche（酸橘汁腌鱼）。

△酸橘汁腌鱼

我一直坚信，假如你在一个地方吃到了让你满意的食物，那么这一趟就是不虚此行的。当我吃到面前这碗分量颇大的Ceviche时，就知道瓜亚基尔没有来错。

瓜亚基尔临海，是厄瓜多尔最大的城市，也是重要的港口。想来赤道总是跟炎热联系在一起，但四季如春的基多让人感觉不出身处赤道，直到来了瓜亚基尔，才吹到了来自赤道的燥热海风。

向着海边走，远远看到一座蓝白灯塔。因为它高，可以看日落，我就慢慢走过去。

灯塔在圣安娜山上，上山的路一共有444级台阶。每一级台阶上都写着数字，爬到山顶的时候几乎可以鸟瞰整座城市，还有对面山上的彩色房子——那是贫民窟。瓜亚基尔的治安并不那么好，最友好的一点就是把贫民窟的外墙刷得五颜六色。

△（图源马蜂窝 摄影by资深泡菜哥）

瓜亚基尔到昆卡有3个小时左右的车程，经过一小段高速路后就进入了山脉。快要到达昆卡时，我终于明白了那个男生的话。云就环绕在半山腰，赤红的土地与深绿的植被若隐若现。太阳缓缓下沉，仿佛伸手就可以摸到的云被染成了日落的颜色。

  “养老圣地”昆卡  

到了昆卡是在夜里，我无比想念辛辣的川菜。偶然看到一家写着中餐厅标志的餐厅，我走了进去。果然，这家餐馆的老板是一个说着“川普”和川式西班牙语的成都人。

在陌生地域吃到了家乡美食，我跟老板——一个22岁、纹着一条花臂、脸圆圆的小伙子——聊起来。蜀中多安逸，怎么会想来这么远的南美，这么小的厄瓜多尔？

原来，他在两年前看到一篇介绍昆卡的文章，内心被触动，几乎是在一个礼拜后，全家就决定卖掉成都的房子、车子，举家搬来昆卡，开一家中餐馆。

△昆卡市鞋匠

他兴致勃勃地说着种种细节，戴着厨师帽的父亲端着回锅肉走过来，淡定地接过小伙子的话头：“生活嘛，不就是和喜欢的人去找个喜欢的地方呆着。”

在第一个昆卡的夜里，我还没有见过昆卡的样子，就知道了这个城市的颜色。

厄瓜多尔官方语言是西班牙语，但在昆卡，几乎人人都会讲简单的英语，因为这里生活着太多来养老的欧美人。

美国《国际生活》杂志根据饮食价格、房产价格、交通、医疗、结交朋友以及与故乡保持联系的容易程度等因素，把厄瓜多尔评为全球十大养老圣地首位，而昆卡是公认的厄瓜多尔最漂亮的城市。

隐匿在安第斯山脉里的昆卡，到处是红顶白墙，典型的西班牙殖民城市的样子。这里有着20多座大大小小、造型各异的古老教堂，能瞬间把人带回遥远的16世纪。

△昆卡的新大教堂

在昆卡的市集里我又迷了路。市集里卖着各种各样叫不出名字的水果，密密麻麻地排在一起，色彩鲜艳。

市集门口是一个巨大的广场，身着传统服装的印加人匆匆走过，广场上成群的鸽子在地上吃着什么。只有行人急促地冲过去，这些鸽子才会懒洋洋地扑腾起翅膀，滑翔般飞一阵子，停到不远处，继续低头做自己的事。

△身穿传统服饰的昆卡市民

往东南方向步行10分钟，到了昆卡的大教堂广场。教堂里的信徒虔诚地唱着赞歌，印加老人卖着充满生命力的高原鲜花，我的口袋里还有集市里叫不出来名字的梅果。

我突然前所未有地开心起来，好像看过的风景、走过的地方、爱过的人，它们都长进了身体里从未离开过。

厄瓜多尔还有更多的地方值得下次再来，就好像这个世界还有更多的地方没去。比如说加拉帕戈斯群岛，达尔文在此处写下了《进化论》。下次要从基多出发，搭乘银海游轮，花上一周的时间慢慢探索。

△基多悬崖秋千（图源马蜂窝）

比如说，基多旁边还有一个地方叫banos，那里有一个悬崖秋千，秋千挂在大树上，荡出去脚下就是空旷深邃的雨林河谷。这是太需要勇气的游戏了，漂亮的女生一定要带着男朋友一起去玩！

作者 | 李熹杭

编辑 | 胡万程 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志