那些年我们追过的日剧
“蛰伏”的日剧名目混杂，央视引进的有《白色巨塔》《妈妈的遗传因子》，其他渠道火起来的有《女王的教室》《我家的历史》等。日剧细腻、深刻，而人物的坚强、执着，让它成为砥砺人心的力量。
该如何描述自我，一时一刻的心情，以及没完没了的生活？这大概是每个人都曾经苦恼过的。
这届青年热衷于用日剧台词。
每年至少有两三部“网红日剧”， 2017年的如《四重奏》《重版出来！》，2018年有《逃避可耻但有用》《我们无法成为野兽》《非自然死亡》。
△《四重奏》海报
当然，不该忘记很可能是带动了这一风潮的《胜者即是正义》，又叫“李狗嗨”。
它们有一个共同点：都被网友们疯狂截图，或长或短的台词因而流出，占据了朋友圈与网文。它们都是“金句大户”。
只言片语，道理直接而个性鲜明的，就叫“金句”。它们多到不可胜数，有的已经被说烂，如《甄嬛传》中的“帮你是情分，不帮你是本分”“贱人就是矫情”，等等。
剧越红，“金句”越多，或“金句”越多，剧就越火，两者完全是正相关的。同时，“金句”也往往揭示这部剧的气质。
01
后现代的“李狗嗨”
“李狗嗨”这诨名，是因为这部剧的英文名叫《legal high》，音译而来。中文名《胜者即是正义》，则直接点出了剧的价值取向：在这部庭审剧中，胜诉意味着一切。
△《legal high》（胜者即是正义）海报
《胜者即是正义》无疑是法律至上论，经过侦查、辩论达到胜诉，这就是一切。“程序正义”“结果正义”“实体正义”皆不是事儿，主角古美门研介打官司，可以作假，可以制造舆论，可以隐藏证据“编造一个新的故事”，他说： “我们 （律师）又不是神，怎么会知道（真相）这种东西？为自己委托人的利益而战，我们律师能做的只有这个。”
但古美门所做的一切，又都在法律允许的前提下，“法无禁止即可为”。
他说： “我们不过是愚蠢、感情用事、不断犯错的、再渺小不过的生物而已，同是这样的凡人能够判决别人吗？因此，我们需要法律来做判决，不管多么可疑，不管多么可憎，不带任何感情，只根据法律和证据来判决，这才是我们人类经过悠久历史而得到的——法治国家，这一无比珍贵的财富。”
主角古美门有金句：“为了赢，就要不择手段。”此处，把“李狗嗨”和韩剧《匹诺曹》放在一起说，很有意思。《匹诺曹》以新闻记者为主角，主角的家庭曾经被虚假报道伤害，遭到舆论暴力，成为记者是为复仇。
△《匹诺曹》剧照
男一号初入行，正义凛然，他说：“人们都以为，匹诺曹只会说真话，人们也都以为，记者是只会传达事实的。可无论是匹诺曹还是记者都应该明白，人们会无条件相信他们所说的话。所以，他们应该明白，自己所说的话比其他人的杀伤力更强！他们应该谨慎再谨慎才对！他们错就错在他们并不懂得这一点！他们的轻率，毁掉了一个家庭！”
但不论在哪种职场，抱着激烈想法入行的青年，总会在他意想不到的地方犯错。
男一号很快成为他“最讨厌的那种人”：无良记者。真相的绝对，和新闻专业所要求的均衡，总是此消彼长，难以平衡。
于是他又说：“真相就像碎片一样散落在四处，从来不肯让我们看到它完整的面目。当我们所找到的东西不是真相的时候，真相会向我们发出琐碎又细微的信号，那就是怀疑。”
这一下，对报道社会事件的新闻，网友们呈现出一种无限的怀疑精神，他们的论据即在于此。他们都收到了来自真相的信号吗？或许吧。
对照着看，这两部剧中，无论追寻片面的法定的事实证据，还是全面的绝对的真相，最终都不能实现。这就很有意思。
这两部剧的风行本身更有意思，它是消解真相、解构伟大的这一“后现代”精神更通俗化大众化的一次普及，也是这个信息碎片化时代，在流行文化意义上，过去时代的精神内核走向消亡的一个注脚。
02
30年前的爱情故事
2016年后，韩流悄然褪去。观众的选择如此之多，对一样东西审美疲劳后，立刻投入下一样或好几样，而身后还有千千万万样的文化，等着他们光顾。韩流曾经主导了中国青年的审美，前后有十多年之久。更难想见的是，它的离开如此之快，如此安静。
随之而来，日剧回归了国内公众的视野，并在青年中逐渐壮大。说它重归，是因为日剧曾一度风行过。
在80年代与90年代初，《追捕》中的高仓健是国人熟知的硬汉形象。而《东京爱情故事》则是一代青年的爱情启蒙物。
△《东京爱情故事》剧照
赤名莉香与永尾完治，这对当年饱赚观众眼泪的情侣，终于再度相遇了。2018年，《金装律师》凑齐了两位演员，他们在剧中被戏称为“老年组CP”（CP即“观众心里假想的伴侣”），专门负责“发糖”。
哎，28年过去了。
保奈美的状态已明显不复当年，谁经得起近30年岁月的摧残呢。那个曾经蹦蹦跳跳、青春无限的女孩，会突然跑到马路上拦车，差点被撞也不在意，还朝你挥挥手的女孩，如今变得成熟。她一身OL装扮，你差点认不出来。
△2018年，赤名莉香与永尾完治，这对当年赚饱观众眼泪的情侣，在《金装律师》再度相遇
被岁月改变的，不只是人，日剧的风格也同样。
“宽松世代”主导日本影视业以前，日本人是不惮于讲述大胆、有突破的故事的。《白色巨塔》是“日剧的巅峰”，这是一部医疗剧。主角财前五郎是一名外科医生，一开始，他主刀一名政客的癌症手术，记者纷至沓来，医院领导嘲笑：“这一群人是靠人命吃饭的。”另一名领导笑说：“那我们也是啊。”
△《白色巨塔》海报
《白色巨塔》以其强烈的现实感，压迫着观众。政客的手术中，副手不慎划破了病人的动脉，血喷如注。财前五郎盯住副手，让他再试一次：“如果再失手，病人会死，但你不会，不过是医疗事故。”他的表情坚毅。
即便被认为是纯爱剧情的《东京爱情故事》，它所讲述的也是一个大胆的故事。四名主角，有三个人都能同时爱两个，他们因难以抉择而痛苦。但赤名莉香不一样，“每一次恋爱，都当作是最后一次”。她的爱太强烈，与其说是专一，不如说她爱爱情，胜过爱爱人。这相当前卫。
剧集中已有显现，赤名莉香一次次推开爱人，又拉他回来。爱人，只是她感受到爱情的一个工具。而在原版漫画中，这种倾向更明显。莉香最后收获悲剧，因为作者“不想给这样的女孩好结局”。莉香的爱，其实是触犯世俗伦理和道德禁忌的。
但到了“宽松世代”，这些在人文艺术上的探索，就很难看见了。
03
重逢的CP，重归的日剧
时代已经大变样了。赤名莉香与永尾完治，他们的重逢很好地说明了这一点。
在28年前，分别的时候，莉香看着已经结婚的爱人，不给他电话号码，只愿在偶遇中相逢，这样的态度引起了一代人的共鸣。而莉香坦率、阳光，也点燃了这一代人对爱情的共同向往与想象。
那么，在28年后，共识已经在无数解构中支离破碎了，此时“莉香”说：
“不知为何，年龄越大，觉得不能为人道的事情越来越多。曾经在年轻时候能够坦诚相向的事情，也都藏在心里。总觉得，那种反而是说不出口的事情，才让人显得更加成熟。大家想要守护的东西究竟是什么呢？”
在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。
日剧有过很长一段“蛰伏期”。
20世纪末，日剧的引进被中断了，韩剧后来成为了中央与地方电视台的“香饽饽”。进入互联网时代，美剧、日剧，还有以英剧为主的欧洲剧集，有了非官方的渠道。群起的盗版商，给那一代影迷提供了最幸福的时光。
大概是越难得到的，越有门槛的，就越被赋予价值。电视剧圈的“鄙视链”出现了：价值从高到低，分别是英剧、美剧、日剧、港剧、韩剧。
“90后”应该很熟悉这样的说法：韩剧是，演员哭了，观众也哭了。而日剧是，演员笑着，观众却哭了。
这一时期，“蛰伏”的日剧名目混杂，央视引进的有 《白色巨塔》《妈妈的遗传因子》，其他渠道火起来的有《女王的教室》 《我家的历史》等。日剧细腻、深刻，而人物的坚强、执着，让它成为砥砺人心的力量。
它也因此被打趣过。为了表现青春热血，或者人物的激动，日剧人物动辄跑得大汗淋漓，完全无视现代交通工具之便利，这被称为“日剧跑”。
△《女王的教室》剧照
等到网络完全接管了青年们的注意力，韩剧的余热也散去，日剧凭借它多年积累的好口碑，以及东亚文化圈中的这层亲近关系，终于在青年队伍中壮大了起来。
作者 | 向由
编辑 | 胡万程 hwc@nfcmag.com
排版 | 龙明佳，Keith
点击发现更多好文
点击订阅2019年全新《看世界》杂志
觉得文章好，点赞一个呗