布拉格的游人，卡夫卡的往事

来到布拉格的游人，都会念叨几句卡夫卡的往事。人们至少隐隐约约知道，曾经有一只大甲虫，就是在这个作家笔下诞生的。

夕阳还没有落下，我们坐的火车就到了。在火车站那个狭小的窗口前，我从一脸厌恶的售票员手里接过一张地铁票，很快到地下去了；再从地铁站钻出来的时候，景象已经完全不同了。

那是初春时节，我们路过一堵围墙，墙后那棵高大的树，枝桠已经冒出新绿。街道上人来人往，到处热闹拥挤。电车叮叮当当从眼前缓缓溜走，我们放松了许多，拿出地图找住处。行李箱的轮子在一块块光滑的石头上哗啦啦响。

这里是捷克首都布拉格。

01

夜巡布拉格城堡

收拾妥当，我们出门时天已经黑了。直奔某家早先找好的餐厅，要了捷克烤鸭和烤肋排，还有当地的啤酒。

那时候我已经去过维也纳，肋排端上来的时候，味道没有太多的惊喜。不料酱料让人看不透，侍应生给了五六种，一一尝试完毕，倒是给肋排增色不少。作为本地特色的烤鸭，确实让人回味，不过唯独一点不足，就是偌大半只鸭，刀叉实在无力操作，到最后只能双手上阵，也不顾侍应生惊恐的眼神了。

饭饱酒足，我们出门找了辆电车跳上去，打算去看看布拉格城堡，据说那里可以望见布拉格的夜景。电车开得很慢，我们在山脚下了车，不一会儿，手机里的地图就把我们带进了死胡同。知道城堡就在高处，绕着山脚转悠的我们，很快发现了一条石板小路。

那条路上一个人都没有，路灯打在路上，一块块石头反射着浑浊的光。我们互相打趣，毕竟半夜登山也不是一件常做的事情。

十几分钟的上坡，当我们开始喘气的时候，眼前忽然就开阔了。那是夜里九点多钟，我们走到平台上，刚才路上的冷清一扫而光，想必我们确实没有找对路，纯粹是歪打正着走到了这里。

情侣们搂在一起望着山下布拉格的城市夜景，一家老少正在自拍，各路游客的脸上都带着笑，唯独远处两个魁梧的安保人员，一脸严肃，仿佛要融进阴影里。

布拉格的夜景自然是灯火璀璨，然而与他处不同的是，它似乎没有多彩的颜色和缤纷的霓虹，只有连绵成片的金黄的灯火。古老建筑在光中显出隐约的轮廓，一切仿佛抽离了时间，回到了历史中某个不知名的时刻去了。

我们趁着夜色继续往前走，布拉格城堡已然出现在远处。灯光照在它身上，这座哥特式城堡巍峨耸立，庞大得让人迟疑着不敢靠近。它毕竟太过传奇了，无论是古老年代的波西米亚国王，还是至高无上的神圣罗马帝国皇帝，乃至后来的捷克斯洛伐克总统、今天的捷克共和国总统，都在此地办公。

△布拉格城堡

在这伏尔塔瓦河畔的丘陵地，布拉格城堡已经见证了1100多年的风雨。我在它脚下那片不算太大的广场上席地而坐，抬起头望着它最高处的塔尖，心想：不知道它对我们这些漫长岁月里不值一提的过客，是否有过片刻的注视呢？

02

黄金巷的旧时梦

布拉格城堡脚下的黄金巷大名鼎鼎，这或许要归功于卡夫卡。不过话说回来，来到布拉格这座城市的游人，恐怕很难不去念叨几句卡夫卡的往事。人们至少也隐隐约约知道，曾经有一只大甲虫，就是在这个作家笔下诞生的。

△小说家弗兰兹·卡夫卡

隔日天晴，碧蓝天空之上万里无云。我们终于找到了正确的路，再一次爬上了布拉格城堡的丘陵。快到城堡的时候，拐过一个弯，便是黄金巷了。我们遇上了来春游的小学生，一众小男孩小女孩穿着荧光黄背心，手拉手走着，让这巷子恍惚间真有点黄金的意思。

往前走不了几步，黄金巷22号，便是闻名遐迩的卡夫卡故居。门口站满了要和它合照的游客。那是一栋矮小的瓦房，外墙被刷成了淡蓝色，门是绿色的，阳光正打在它的墙上、门上。

△黄金巷22号，卡夫卡故居

在初春清晨的寒气里，这一切都显得清冷。如今这栋小屋成了一家专卖卡夫卡作品的书店，各国语言的版本，灰暗的书封，摆满了架子。屋里十分狭小，大家挤在一起，几乎转不了身。

其实，卡夫卡只在这里住过两年时间。1883年，卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格，那是老城广场附近的一栋楼房，那房子在1889年损毁于一场大火，直到将近100年后，重建的房子外墙才迎来了一尊卡夫卡的半身像。或许正是因为租住在黄金巷的两年时间里，卡夫卡写出了许多传世作品，今天我们说起所谓的卡夫卡故居时，才会不自觉地想起这个局促的小房子。

我们走在巷子里，空气阴冷，到处都是吵闹而充满生气的游人。但走进这巷子里的每一栋房子，又一瞬间静了下来。很多年以前，卡夫卡在一日工作之后，满怀着对官僚的厌恶之情，走回这里时，也是一片寂静吧。走完这条巷子，我想，他笔下阴冷的世界，到底也是真实的世界。

03

从布拉格广场到查理大桥

在布拉格的那几天，我在街道上四处游走，有一种遥远的熟悉的感觉。这座城市带着迷人的气息，仿佛街景都与你格外亲近。我逃了几张电车票，胆战心惊，总觉得下一秒有人要来查票，但是始终没有发生。

后来，我开始步行穿过各种小巷。有天午后，忽然就走到了老城广场，那里似乎正在搭建什么，挡去了大半视野，我抬起头，只看见塔楼的尖顶直冲云霄。

那天浓云密布，眼里到处都是银灰色的光芒。广场上人潮涌动，游客们依旧欣喜地拍照，周围一众的小摊生意极佳。我一个人在广场上溜达，忽而有云散开了，阳光落下来，到处都是转瞬而逝的闪闪金光。

△布拉格老城广场

那时我离开人群，找到一个小摊，一个女孩正烤着叫Trdlo的布拉格卷。身为国民小吃的它，被缠在一根根棍子上，炭火将它们烤熟，烤出香气，烤成某种温暖的焦糖颜色。我付过钱，那位美丽的女孩往那空空的卷心里加了一勺冰淇淋，我接过来，站在马路边，看着阳光也落在手里的布拉格卷上。

我就这样漫不经心地走着，满身都是那甜点给我的香味，路过不知名而热闹非凡的市集，往查理大桥去了。日光下的伏尔塔瓦河熠熠生辉，河上吹来的风跑进了巷子里，游荡在街道上。我吃完了那个卷，踏上了桥。

△查理大桥上的街头艺人

到处都是游客，还有正在画像的街头手艺人，卖墨镜、图画和明信片的小贩。大家会告诉你，往桥的中心走去，那里有一尊铜像，你摸过他的底座，会有好运气。

我思忖着这就是个幼稚的游戏，却发现那铜像实在太过显眼。不知道有多少陌生人听到了这个无稽之谈，然后又亲手实践了它。那底座如今有两块金色的痕迹，是成千上万人亲手抚摸出来的。

我路过雕像，看了它一会儿，又往前走了。 午后时光就快要结束，余晖落在河面，也是金色的。我回望了片刻桥面的人群，就在走下桥的时候，我忽然有了一个小小的心愿：等从这头回去的时候，天应该也黑了，如果我还能找到雕像，也去摸摸它吧。

作者 | 黄可

编辑 | 郑嘉璐 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志

觉得文章好，点赞一个呗