致逝去的《星战》：光剑是信仰，但氪金不是
那个可以在两三年内玩到光剑对战、爆能枪驳火、太空战舰互轰等“星战”游戏佳作的年代，大概真是一去不复返了。
北京时间2月6日，迪士尼发布2019财年第一季度财报，显示2018年第四季度迪士尼总收入153.03亿美元，与去年同期相比略减，净利润则大降37%。
不过，迪士尼CEO罗伯特·艾格说：“我们与那些（拥有游戏授权的）合作伙伴关系良好，尤其是艺电。”
△迪士尼CEO罗伯特·艾格
对这番言论反响最大的是电子游戏界：因发行“星战游戏”而酿成业内口碑危机的艺电，竟然得到迪士尼掌门人的力挺。
01
把玩家分“三六九等”
艺电（Electronic Arts）是全球知名的电子游戏软件发行商和制作商。尽管其发行的游戏脍炙人口，但艺电在游戏界形象口碑不佳，屡被批评为了营收而牺牲旗下制作组以及玩家的利益，更多次被坊间评为“美国最差公司”。
而2017年的“《前线2》内购事件”，则令艺电被彻底打上“唯利是图”的标签。
△全球知名的电子游戏软件发行商和制作商艺电（Electronic Arts）
《前线2》，全称《星球大战：前线2》（Star Wars: Battlefront II），是一款以知名科幻电影系列《星球大战》为主题的射击游戏。《星球大战》的版权为迪士尼所拥有，艺电则获迪士尼授权发行、开发《星球大战》相关游戏。
2015年，艺电发行了《星球大战：前线》游戏，销量不错，但口碑一般。2017年，艺电推出续作《前线2》，这次则是销量、口碑双双滑铁卢。
△《星球大战：前线2》
事缘《前线2》上线初期，玩家发现要在多人游戏中解锁实力强大的“英雄”角色，需要花钱买游戏币，或投入海量时间来赚取游戏币。以人气反派角色达斯·维德为例，假如不花钱，解锁时间长达40个小时。而《前线2》有数十个英雄，解锁所有英雄的耗时可想而知！要快速解锁只能花钱，艺电公然向玩家摆出一副“奇货可居”的姿态。
这彻底激怒了玩家。本来，《前线2》多人对战模式的水准优于《前线》，正常情况下《前线2》的口碑有望超越前作，但玩家对艺电的贪婪实在无法忍受：就算《前线2》本身的游戏性能做到无懈可击，玩家也要向艺电“榨干”玩家钱包的行径宣战！
△《前线2》中的人气反派角色达斯·维德
事实上，玩家对当下游戏业界越来越明目张胆的“氪金”机制，早已深恶痛绝。譬如艺电的死对头动视（Actvision），被揭露在多人游戏中有意“选择性配对”，令内购玩家可以匹配到更多低等级、弱装备的玩家，从而给内购玩家制造“付费增强实力”的效果。动视甚至据称要为这一机制申请专利，可见这些主流游戏发行商是多么希望把玩家拖入不断付费的深渊。
而艺电在《前线2》中的做法，不啻于宣扬“玩家分三六九等”：付费才是“英雄”，非内购玩家任你再有“技术”，也不会给你一条快速成长为高手的道路。长此以往，非内购玩家最终就是内购玩家的“炮灰”；本来是大众消遣品的电子游戏，最终变成“土豪”竞技场。
△艺电的“死对头”动视（Actvision）
由于《前线2》令玩家“恶心”的英雄解锁机制，是在该游戏未正式上架、只有部分购买提前解锁特权的玩家才能尝鲜的时期被踢爆，所以负面声音直接导致《前线2》上架初期销量低迷。艺电为了止损，终于调整了“英雄”解锁时间并向玩家致歉。但玩家依然骂不绝口，令艺电的企业形象一落千丈。
随着玩家成功挽回权益，“《前线2》内购事件”被视为近年来玩家反对游戏商巧立名目吸金的行动的高潮时刻。今后游戏商再想从游戏设计上打鬼主意，也得好好考虑玩家的强烈反应。
02
“慢工”也出不了“细活儿”
星战游戏口碑崩盘，对于整个《星球大战》IP来说自然也不是好事。自从迪士尼2012年收购卢卡斯影业、获得《星球大战》版权以来，共有四部《星球大战》电影相继上映，然而其口碑和票房一部比一部糟糕。艺电的《前线2》惹来这么大的口碑风波，可谓给迪士尼添乱。
艺电目前是“面向核心玩家类”的《星球大战》游戏独家发行制作商。“核心玩家”区别于“休闲玩家”，主要以PlayStation、Xbox等专业游戏主机或个人计算机设备来玩游戏。在高性能硬件的支持下，这些平台上的游戏，往往以极强烈的视听震撼来吸引玩家。而艺电乃美国第二大体量的游戏软件公司，是开发大型制作的专家。迪士尼青睐其制作能力，因此与其签下了10年独家合作长约。
不过，艺电拿下星战游戏制作权将近6年，即使没有酿出内购风波，也难令玩家满意。最基本的问题是，游戏产量太低。这6年来，艺电仅推出了上文提及的两款《前线》游戏。
要知道，星战版权的原本所有者卢卡斯影业，当初自己成立了名为卢卡斯艺界（LucasArts）的公司，自主发行星战游戏。以2012年底卢卡斯影业被迪士尼收购、卢卡斯艺界被撤销为界线，往前倒数6年，卢卡斯艺界推出了13款星战游戏。当中既有《星球大战：原力释放》系列（共有两部）等3A级别动作类大作，又有故事磅礴的大型网络游戏《星球大战：旧共和国》，还有走休闲路线的《乐高星球大战》《愤怒的小鸟星球大战版》，以及顺应体感潮流推出的《星球大战：克隆人战争：光剑对决》《体感星球大战》。各式游戏种类与风格，真可谓百花齐放。
△《愤怒的小鸟星球大战版》
还有4年的合作光景，艺电似乎没有“后期发力”的打算。此前，艺电旗下的Visceral工作室开发着一款代号为“乌合之众”的星战线性射击游戏。但艺电于2017年底关闭该工作室。之后，艺电号称指派另一家工作室EA温哥华在“乌合之众”已有素材的基础上，开发一款开放世界模式的星战游戏。可是3个月后，该项目又宣布中止。
目前，艺电官方承认正开发的星战游戏只有一款——由Respawn工作室制作的《绝地：堕落教团》。至截稿时为止，该游戏连一张截图都尚未公布。玩家猜测《前线3》也可能在开发中，但目前没有任何官方消息。
有人说“贵精不贵多”，但已面世的艺电星战游戏也谈不上“精”。《前线》本身是星战游戏的明星IP，主打爽快射击、多兵种（职业）配合和丰富的载具使用。在卢卡斯艺界年代，《前线》共发行了两款主机游戏、两款掌机游戏和一款手机游戏。
到了艺电年代，艺电宣布重启《前线》系列，由制作组EA DICE开发。后者的代表作是射击游戏系列《战地》——艺电在射击领域的王牌作品，迄今已经发行了11款相关作品。鉴于《战地》对战场环境的模拟向来精细，玩家本来也期待《前线》以“星战版《战地》”的面貌，生动还原银河战场的风采。但艺电的失败之处在于，没意识到玩家的期望不止于此。
△《战地》
玩家其实还希望，《前线》能带领其体验一个引人入胜的星战新故事，而不是单纯还原电影中的经典场景。卢卡斯艺界的老《前线2》正是因此被玩家视为经典。玩家可以在剧情模式中，扮演精英部队“501军团”的成员，体会军团成长壮大的波澜壮阔历程。
《前线》却没有故事模式，甚至连用一条简单主线串连的单人战役模式也欠奉。这是一款纯粹的多人游戏，除了几个目标单调的训练关之外，玩家只有与其他玩家联机才能投入作战。不管是本身对多人游戏没有兴趣的玩家，还是尽管接受多人游戏却也想重拾老《前线2》情怀的玩家，都批评新《前线》令人失望。
听到玩家的批评后，艺电在续作《前线2》中终于加入了剧情模式，并有真人参与演出，制作规格极高。但这次是宣传手法出了问题。在发售前预热中，艺电宣称玩家将扮演反派阵营“帝国”的人物，这有别于过去星战游戏玩家只扮演正派角色的惯例，势必带来巨大新鲜感。
可是实际游戏剧情中，主角没过多久就从反派阵营中投诚到正派阵营。一款本被以为是从另一角度解读星战时局的作品，变成又一个“改邪归正”的老土故事。预期落空的玩家，再一次发出不满的声音。
03
风波背后的业界困境
2018年底到2019年初，艺电的日子并不好过。2018年底发售的射击大作《战地5》销量不及预期，这甚至拖累到其股价大跌；而号称费“5年心力”打造、艺电探索“服务型游戏”的大投入多人科幻射击新作《圣歌》，则暴露了无法正常游戏以及游戏内容单调等严重问题。
△《圣歌》
正是这一时期，艺电宣布取消“开放世界星战游戏”的项目。艺电自身“水深火热”，其星战游戏口碑差、产量少，再加上屈指可数的新项目被腰斩……舆论开始鼓噪，迪士尼是时候跟艺电分道扬镳，给星战游戏重新创造发展空间。
艾格却不但没有批评艺电，甚至摆出力撑姿态。除了“契约精神”和“同坐一条船”之外，也许还有这几方面原因：
第一，艺电固然“搞砸”了，但游戏“销量不佳”只是相对而言。《前线》所发售的2015年，距离卢卡斯艺界发售老 《前线2》 10年； 《前线》在新星战电影 《星球大战7：原力觉醒》 上映前夕发售，而上一部星战真人电影《星球大战3：西斯复仇》同样在其10年前上映。
△《星球大战7：原力觉醒》
有种种“情怀”元素加成， 《前线》销量表现非常不俗。根据游戏销量统计平台VGCHARTZ的数据，《前线》实体版游戏售出超过1200万份。销量成绩当属成功。
即使是表现失色的《前线2》，假如把数字版销量也计算在内，销量应该能突破千万关口。而被誉为经典的老《前线2》，综合外媒披露的信息，销量“仅为”400万份。艺电表现再“不堪”，也没有达到新不如旧的地步。再加上内购收入，《前线》系列的吸金能力肯定远胜老《前线》。
第二，艺电并非毫无挽救的希望。在这个骂声如潮的2019年初，艺电也不是没有亮色。一款以当下流行的“大逃杀”模式（即俗称的“吃鸡”）为主题的新作，瞬间打开玩家市场。这款名为《Apex Legends》（本游戏未有统一的全中文译名，一般被称作《Apex英雄》）的科幻射击新作以免费方式发行，发行前鲜有宣传，但发行仅一周已经凭借口碑传播积累了2500万用户。
《Apex Legends》的开发商是Respawn，亦即《绝地：堕落教团》的开发商。《Apex Legends》默默开发与质量上佳的相互映衬、无需常规广告手段直接打开市场的惊人表现，令业界和玩家均交口称赞。《绝地：堕落教团》同样以极其低调的姿态开发，也许能复制《Apex Legends》“沉默中爆发”的盛况。
△《Apex Legends》
第三，市面上能支撑3A级别大制作的公司有限。《星球大战》电影是讲究视觉奇观的大片，玩家对星战游戏的视觉效果也有同样期望。然而，当今大型游戏制作的成本越来越高，从开发到宣传的投入基准线已经达到1亿美元以上。
放眼业界，真正有能力玩得起这个IP的开发商屈指可数，无非动视、艺电、Take-Two、育碧（Ubisoft）等几家。而这些公司即使愿意接手，也大概率要像艺电那样，前期花较长时间打磨素材（艺电采用摄影测量法来为游戏中的物件建模，效果更真实但耗时也更长）。所以，“临阵换枪”也是“远水救不了近火”，倒不如让已经做好建模等基础工作的艺电“毕其功于一役”。
△育碧
“《前线2》内购事件”中的开发商与玩家矛盾，本质上是游戏开发成本增加与玩家固定的消费心理的矛盾。这个游戏界的困境已经出现不少年头。玩家对单一份游戏的期待价格，顶多是60美元，而这是已有超过20年历史的“行业”标准。游戏开发成本高，“60美元”红线又不能动，开发商只能想别的办法创收。“可下载的附加内容”（DLC或Add-on）、内购、会员消费等概念，都在这背景下诞生。
艺电在“新法创收”的道路上走得太“激进”，最终自食其果。迪士尼掌门人的回应，既是为艺电撑腰，同时也是暗劝其“迷途知返”。
只是再体面的回复和支持，都无法改变艺电产量低的历史，以及开发成本高昂的事实。那个玩家可以在两三年内玩到光剑对战、爆能枪驳火、太空战舰互轰等形式各异、内容多样，同时兼具高度游戏性和故事性的星战游戏的年代，大概真的是一去不复返了。
作者 | freelee
编辑 | 荣智慧 rzh@nfcmag.com
排版 | 龙明佳，Keith
点击发现更多好文
点击订阅2019年全新《看世界》杂志
觉得文章好，点赞一个呗