釜山行：寻觅难民印记

难民南渡后，釜山成为当时的难民大本营，人口剧增至百万，直至今日都有好些地方瞧得见难民曾经的生活印记。

如果你是个观光客，也只看第一眼的话，现实中“没有丧尸”的釜山，可能并不亮眼。

釜山和韩国除首尔以外的所有地方相似，有着浓厚的“城乡接合部”氛围，即便这是韩国的第二大城市。

远离观光路线的地区，随处可见三两层的低矮房舍。斑驳的水泥墙面上，有着各种广告小纸条与旧时修补的痕迹，上方则是一圈圈裸露的电线与电话线缠绕着。再往巷弄深处走，可见路旁盖有帆布的小三轮车，装载着拾荒老人一整天的收获。类似的街景，在釜山比比皆是。

若没有涂鸦在墙壁上的韩国文字做提示，你甚至会以为自己身处中国北方二三线小城市。

坦白说，我其实并不太讨厌这种感觉。相较于首尔的那些名为复旧却难掩崭新色调的古迹，或经过设计美得不真实的景致，我更偏爱历史保有它原来的样貌。这让人可以触碰它的厚度、承受它的重量，并感受它的温度。

01

历史的触感

华灯初上，BIFF广场、青春之街、光复路时尚街，或熙来攘往的西面一号街，是釜山最美轮美奂的街区。西面的NC百货、南浦洞的乐天百货、海云台的新世界百货Centum City，记录着多少观光团买买买的丰盛战绩。釜山大学周边的小路小巷小店，亦是韩流旅客的最爱。

釜山电影节开闭幕所在的电影殿堂，那座悬挑86米无柱漂浮屋顶的建筑，可谓鬼斧神工。浪潮的造型，喻示太平洋的波涛滚滚，入夜后配合照明设备，交织出梦幻般的景观，令人联想电影里的炫目特效。

夏季的海云台、松岛与广安里海水浴场，总是挤满了游人。每当“海洋节”和“花火节”的时候，那种活泼、畅意、自由的氛围，搭配附近水产市场的生鲜美食，使人难忘。邻近的国际酒店更是一房难求，夜里漫步海滩上，耳畔传来街头艺人或浅吟低唱，或欢快高歌的乐曲。

但釜山始终是个有故事的城市。15世纪上半叶，由于日本的侵扰，釜山被迫开放，并在此地设有倭馆，与日本方面交易通商。1876年，《江华岛条约》强制韩国开放，倭馆被废止，釜山港也逐渐走向现代化。

到了日占时期，大量的基础建设与关釜（釜山与日本九州的下关）联络船的开通，使釜山逐渐发展起来。龙头山畔的草梁倭馆遗址、草梁故事路上几栋古建筑，以及墙面上展示的各种旧照片，仿佛在诉说前述历史，可以细细品味。

就近的“168阶梯”，过往是从半山腰道路最快下山、前往釜山港的捷径。底下原有三口井，在缺水的年代，人们在这里轮流取水。因为人群的聚集，它也逐渐成为情感与信息交流的重要场所。现今有单轨电梯可以上去（主要给行动不便的老人使用），不过还是可以爬爬看。这约莫六层楼的斜坡上，有着或质朴或色彩缤纷的造景，每一阶有所不同的风景，再加上最终登顶的喜悦，真的，值得走一趟。

不过因为坡度很陡，我当时的旅伴觉得十分恐怖。在后半段，我们只敢以龟速极其缓慢地移动，还被几个活力十足的大妈一边碎念一边快步超前，让人不禁心里感叹：釜山的阿祖玛（韩语大妈的音译）真的无比强悍。

如果有时间，也推荐到影岛待一个下午。除了韩国电影《辩护人》的场景、韩流明星姜丹尼尔曾就读的新仙中学，以及丰富的美食外，傍晚时分在海岸线上漫步，也非常安适自在。

02

难民的印记

釜山在20世纪50年代迎来一个转折。因朝鲜战争的缘故，朝鲜以迅雷不及掩耳的速度占领朝鲜半岛90%以上的地区，李承晚政府被迫撤退，釜山成为临时首都。难民南渡后，釜山成为当时的难民大本营，人口剧增至百万，直至今日都有好些地方瞧得见难民曾经的生活印记。

比如国际观光客的最爱，号称韩国“马丘比丘”或“圣托里尼”的甘川洞文化村，它曾经就是韩战时贫民依山而建的避难村落。釜山市区的平地有限，无法容纳如此大量的难民，难民聚落普遍都建于偏僻山坡，而最多有4000人居住此处。

△难民村的打卡圣地：小王子与狐狸

整个山腰上，盖有密密麻麻的800多栋矮房，本是个极其破落的地方，直到2009年的“梦想釜山马丘比丘”活动举行，在驻村艺术家和居民的努力下，才将每一房屋涂上缤纷的色彩，使之远眺就像乐高积木一般。另外，活动也在四处绘制壁画或搭建造景（比如打卡热点：小王子与狐狸），将艺术融入生活。无论建筑物本身或墙壁上的彩绘，还是晒衣绳上的晾衣夹，都富有巧思。

五颜六色的阶梯式小屋一层又一层，宛如童话中的小乡村。而错综复杂、仅可容身却处处有惊喜的窄巷，使得这趟旅程像是寻宝一般。

但光良唱过，童话里都是骗人的。被改造成为艺术村的典范之前，粗陋的老旧住屋早已斑驳不堪，极不符合安居的条件。就像另几个釜山的壁画村，如楮田壁画村、福泉洞壁画村、埋筑地壁画村，这些同样是将难民村数十年建筑活化的案例。

但由于这几个壁画村的屋龄久远，住民又无力维护，建筑物危倾、残破，也多住着贫困的老人家，随着时光流逝，终究难逃被清拆、废除的命运。

在门岘洞壁画村，2008年有两百多名志愿者，耗费3个月绘制“温暖人们的壁画故事”，走“童话故事”风格。其壁画与造景或不如甘川洞精致，但画风更多元，并且更接近生活。观光客少上许多，相当静谧，让人有时光倒流之感。每一幅真挚、温暖，满是童稚与纯真的壁画，让人不禁回忆起儿时的美好。

难民的影响随处都在，比如在釜山西面有名的汤饭一条街。其得名自猪肉汤饭，那是釜山传统的美食。汤饭的料理方式很简单，用熬好的猪骨高汤，淋在煮熟的猪肉上，再搭配韭菜与虾酱，便是北方难民在战争期间快速补充营养的美味佳肴。

△猪肉汤饭

03

市集，怎能不去？

搭公车下到平地，会先路过宝水洞旧书街，那是爱书人淘宝的好去处，在日占时期虽初具雏形，但形成规模还是在难民南下以后。为求生存，许多人将携带来的藏书出售，而在南方复学的学校教授与学生们也需要购买书籍。慢慢地，此处便形成旧书店街。

日占时期宝水洞旧书市集，本来的位置是国际市场，这个地方因影帝黄正民的《国际市场》而爆红，剧中“小花的店”更成为观光景点。国际市场是因难民为生计贩售各种生活必需品才渐渐形成。

市场连接许多巷道，从各种居家生活用品到旅游伴手礼、K-POP专辑，应有尽有。而一条马路之隔的富平罐头市场，则是因美军进驻后，各式走私货品流入市面，其中包含各类军用罐头而得名。

△电影《国际市场》剧照

游客们很爱去的札嘎其市场，虽然早在日占时期便是填海造陆形成的鱼市场，但规模扩大是在来釜山避难的人增加之后。难民与当地居民在这一带开店，到20世纪70年代达到鼎盛。做买卖的人挤得水泄不通，随着拍卖师中气十足的叫卖声，数百种海产在此交易并运销其国内，外部也开始形成海产购物街。

如果问我有什么建议避免上当受骗的话，我会说市场主建筑内贩售生鲜比较透明，至于海产购物街上的嘛……如果不想当冤大头，那就请排除那些递名片和说外语的店家吧。毕竟若多一点花销在学习外语或印制漂亮名片上，自然要比别家赚更多钱咯！

离开札嘎其，往南浦洞方向走，有一条40阶梯的观光主题街。在战争时期，由于离车站与码头不远，那里算是难民到釜山的第一站。救援物资多在此处发放，因而难民在这里以木板或茅草搭建临时居处，更有不少难民以40阶梯作为离散亲友的“会面点”。

△40阶梯

这是承载数代人悲欢离合的场所。在物资匮乏的往昔，无论是外出工作或搬运饮用水，此处都是必经之处，也就成为市民的共同记忆。老的阶梯在1953年釜山站大火时毁损，现存建筑物是2004年仿旧重建的。当中新设置了儿童扛水缸、男女电车送别、大叔演奏乐器的铜像等，记述那个艰困的年代。

旁边的影岛大桥建于1947年，是釜山第一座跨海大桥。因紧邻港口，过往只要有大型船舶经过，就会开合。目前因仅有小型船只通过，每天下午两点有15分钟的开桥仪式。当时亦有不少难民在此上岸，因而桥下也竖立着难民铜像。

在釜山，我最后一个造访的地方是西区的临时首都纪念馆。当时的李承晚官邸兼办公室，是座非常漂亮的红砖小屋，环境清幽，内部大致维持当时的陈设。李承晚在这里办理公务、接待美军将领。但当看到厕所里华美的青花瓷马桶与小便斗时，我只能说，难怪他会因自己领导的政府的贪腐问题流亡。

园中另陈设画家绘制的战时各重要事件，以及当时老百姓流离失所的惨况。一旁的展览馆，则是以苦难年代老百姓的生活为主题，真实呈现釜山难民的日常生活与当时避难学校的样貌。游客们可以好好感受一下大韩民族史的黑暗期。

从临时首都纪念馆步行能到的地方，是两任总统（文在寅、卢武铉）的“龙兴之地”——两人合开的律师事务所（现已歇业转让）。站在事务所楼下，我把自己代入了之前看过的历史题材的韩国电影中，不禁感慨良多。

朝鲜战争结束60余年了，昔日的难民之子成为今日的总统，命运这玩意儿，有时还真是奥妙难测啊。

作者 | 林奕辰

编辑 | 胡万程 [e-mail]

排版 | 龙明佳，Keith

点击发现更多好文

点击订阅2019年全新《看世界》杂志

觉得文章好，点赞一个呗