自大的美国人
但如果把美国人的国民性这个树林，压榨成一根树条，将其复杂性、多面性转换成一张标签，那么标签上一定写着“老子天下第一”，或者“天上地下，唯我独尊”。
美国人的自大，表现在方方面面，日常生活、人生态度、核心共享价值观、国际行为等等。
其实，美国人的自大是一个复杂的谱系，从自尊、自信、自恋、自傲、自大到自狂。不同性质的美国人，不同时代的美国人，常居于谱系的某一点上。
01
“边疆精神”
美国人是在社群契约的基础上构建政府，反抗父国而独立建国，因而建国时缺乏共同的祖先、历史默认的领土、文化的独特性，以及特有的风俗习惯、文艺传统等等。一般论者都认为，美国国民性的主要构成，是所谓“边疆精神”。移民们为了“生命、财富、幸福”，独自向西部荒野前进，除了手中的工具、心中的信念以及自愿组合的群体外，几乎一无依傍，即他们只能自立、自强，从而自尊。
“边疆精神”中的“Can-do Sprit”，或许可译成“我能”或者“我无所不能”。在日常生活中，它表现为强烈的竞争意识。在西方发达国家里，美国是个体性竞争意识最强烈的国家，救助弱势群体的国家福利制度最差。
“大萧条”时期，联邦政府倾力援助中西部农牧业，可是中西部的牛仔牧场主，虽然困窘交迫，急需援助，却牢守边疆个人主义传统，强烈抨击救济措施，诋毁罗斯福的“新政”。
论述美国社会与文化的权威著作《构建美国》一书，将自尊自立的美国人的普遍心态描述为：“他们不欠别人任何东西，他们养成了一种习惯，总是把自己看作是独立的人⋯⋯他们只关心自己，不在乎别人。”有意思的是，中国人是所谓“关系取向”人格，因此特别在乎他人。
法国哲学家让·波德里亚在《美国》一书中，感叹美国人时时都在“微笑”，甚至总统里根的微笑还成为美国的招牌。
不过，他深刻地揭示出，“在这里，人们向你微笑，既不是出于殷勤，也不是出于诱惑的欲望”，而是“对自己微笑⋯⋯其满溢着的是美利坚民族的自我满足感”。
在美国行走，你会深切体悟到，随处可见的美国式微笑，绝非职业仪式，绝非迎合，他们根本就没有在意是否在对“非我”微笑。这微笑后面是一种自傲，或许还是一种自恋。
自尊、自信以及自恋，向前一步就是自大。
美国人的自大，实在是表现得过于充分，甚至有意识地去表现、夸大、炫耀自己的自大。
个体性美国式的自大，常常表现为对权威的否认，包括对公认的权威的苛责。能成功抨击甚至侮辱权威，被认为是独立的男子汉气概的表现。
而政治上的大人物，常常是自我贬低与自我吹嘘并存，以此来获得大众好感。如特朗普，美国大众咒骂他，其实又内在地喜欢他。
02
“天定使命”观
美国人的自大，不仅来自“边疆精神”，还可追溯到远渡大洋而来的最早的欧洲殖民者的意识，如《五月花号公约》以及约翰·温斯洛普的演讲等等。
这些殖民者表示，他们来美洲，不仅仅是为发财而奔走，为自由而逃亡，更重要的是，实行上帝的使命，来到“应许之地”，建立“山巅之城”，为人类提供一个模仿榜样，“让世界的目光注视着我们”。
“美国学”学会主席、哈佛大学教授萨克凡·伯克维奇称：“美国历史就是一小群英国殖民者僭用了美利坚的意义，并赋予它一种特殊的使命，同时宣称自己是代表未来的民族。”
这些美国人把个人的私事，居然转换成人类的救赎事业，当然自大自傲。
美国国父之一潘恩，在论述美国独立思想的《常识》一书中，还较为谦虚，称美国的独立是“及时为人类准备一个避难所”。
随着美国的逐渐强大，这种使命感更加强烈，不仅仅是精英分子的思想，还逐渐形成并强化为普遍的美国精神。
美国人的核心价值观念“天定使命”（Manifest Destiny），或者可以翻译为“昭昭使命”观，就此牢牢树立，并且内化成美国人的集体无意识。
因此，很多社会学家认为，美国是由观念生产出来的国家。当然，这种“天定使命”感，也常常成为攻击、强占其他民族和国家的土地，屠杀别的民族，如印第安人、墨西哥人、菲律宾人等的借口。
当美国成为第一强国时，这种自恋自大就毫无顾忌地公开宣示。其表现之一是，处处以美国作为标准来衡量其他国家和民族，凡是与美国相同或者接近的，他们就欣赏；凡是与美国相差甚大的他们就反感反对。
例如，认为两党制就比一党制好，联邦比中央集权好，民主普选比君王世袭好，官方语言是英语比是其他语言好等等。
英国人类学家约翰·盖勒就指出：“美国人认为，外国人值得受到的尊敬与重视程度，须视他们与美国精神的相似程度来判断。”因此，多次民意调查显示，在选择最喜欢的外国人时，美国人都把加拿大人排在第一位。
当然，地域接近是因素之一，更主要的是他们认为，加拿大比其他国家更像美国。甚至英国，由于有世袭的君主制和爵位制，尽管只是一种荣誉或者象征，美国人也认为不好，认为不是完全的平等。
有趣的是，同样的调查中，加拿大人对美国就大有反感。近年来，加拿大人把美国人的排名甚至放在日本人、韩国人之下。当然，美国人通常是忽略加拿大人的反应，想当然地认为，加拿大人也特别喜爱他们。
美国人的自大自恋，在统计数据上也有反映。
在发达国家中，美国人学习外语的兴趣最低，只有不到10%的中小学开有外语课，在大学里学习外语的人也甚少；同样在发达国家里，美国人有护照的比例最小，只有14%，即最喜爱迁徙的美国人，爱出国旅游的却少。
大概，美国人认为美国就是世界，甚至还有人说“只有完全地道的美国人才能算是完全地道的人类”，真正是自大之至。
03
“美国例外”观
由“天定使命”观，再进一步延伸，就产生“美国例外”观。世界上度量衡制，现在普遍使用“公制”，这大大方便了国际交往。但美国人常常使用“英制”，英里、加仑、磅、平方英尺等等，给到美国的旅游者造成诸多不便。或许，美国人认为，外国人应该来适应我们，而不是我们去适应他们。
美国人狂热于竞技体育。
体育对于美国人，几乎相当于宗教仪式和道德象征。可是全世界最追捧的男子足球，美国人却不怎么感兴趣，因为“正是足球在全世界的流行阻止了其在美国的流行”。
美国人最热衷的是橄榄球，“超级碗”比赛的开幕式演出，几乎成为“美国的春节联欢会”，而胜者还被称为“世界冠军”。其实，基本上只有美国人玩橄榄球。
棒球、篮球，美国人也喜爱，但美国人只关注美国人打美国人，关注NBA，远远超过关注世界杯。似乎美国的就是世界的，可一旦全世界普及了，那就“美国例外”。
在外交和国际行为方面，这种“美国例外”就更夸张了。美国常常带头制定世界性的规约，可是又常常独自退出。
一战结束，美国总统威尔逊提出“十四点计划”，其中最重要的是，建立“国际联盟”，简称“国联”。很多国家响应美国并积极参加“国联”。这也是20多年后的“联合国”的前身。可是，美国国会却以多数票否决了美国参加“国联”。
否决的理由，非常荒谬。
例如，来自美国南方密苏里州的一个参议员反对将国际问题交“国联”的“国际仲裁法庭”，理由是“国际仲裁法庭”居然让“一个利比亚的黑鬼，一个洪都拉斯的黑鬼，一个印度的黑鬼，还有一个大字不识的暹罗绅士，与伟大的美利坚共和国平起平坐”。
《独立宣言》所宣称的“人人生而平等”的思想，早就跑到太平洋深处去了。
二战后，美国联合国代表团团长罗斯福夫人，积极推动制定了《世界人权宣言》，可是却被美国国会否定，一直到1992年，才通过其中一部分。
就如约翰·盖勒所讥讽的：“自由女神在为别人定下行为规则时，是充满自信且心安理得的，但她并没感觉到这些规则也适用于自己。”
自大的美国参与国际事务，与他国合作，除了谋求直接利益外，主要就是把美国人的理念推广于美国国境以外，因此总带有一种特异的色彩。
在理想主义和利己主义的驱动下，美国常常举行国际性的十字军讨伐，即或是出于善意，但并非总是受到欢迎，尤其是在认为美国主权绝对、其他国家主权相对之时。因而，美国作为世界上援助他国最多的国家，又是遭到最多反感的国家。
应该指出，常常又是世界赋予了美国人自大的信心。激情和偏见促使几乎全人类都向美国方向张望，让·波德里亚就嘲讽道：“即使它支配和剥削着世界，世界仍然在继续梦想它。”
美国的力量与自大，在一定程度上，依赖全世界对它的力量的信心。
自大是美国人集体无意识中最顽固的情结，是美国人最鲜明的意识特征。即使是美国人自己写的《丑陋的美国人》，也指出美国人一个最丑陋的毛病，是自大到不屑于去认知美国外面的世界。这是美国人治不好的病。
作者 | 李欧
编辑 | 谢奕秋 xyq@nfcmag.com
排版 | 赵越，龙明佳
点击发现更多好文