其他
除了铁塔，巴黎还有什么？
今年，说这件事的时候巴黎的天气还没热起来，他随口提了个日期，约莫是两周后，准备把烧烤架和炭块从地下室搬上来，迎接夏日到来。
01
文森森林
那天不算太热，我从家里出来，手提一盒虾，包里还背着樱桃和牛肉。走了几分钟到公交车站，那是我第一次站在那里等325路公交车，因此只知道它来的方向，并不清楚它会开去哪里。车子很快出现，车门打开的时候，一股热气跑了出来，我迟疑了几秒，跟着人群上去。车子经过几个街区，两边的景观忽然只剩下树了，然后路边出现了很多停着的轿车，还有人行道上三三两两的人。我拿出手机看了地图，我们正从文森森林正中穿行而过。
我想起来，见过几次这片森林，最早的一次是因为邮差上门而我不在家，邮差把我的一件包裹退回了森林北角的邮局。
那时已入冬，夜里落过一点小雪，我在清晨时分坐上地铁一号线去了终点站，出站时便看见眼前清冽的寒冬冷阳里，立着一片高大挺拔的林木，地上满是泥泞，林间的草地湿漉漉的。我斜斜穿过其中，走出来时鞋上沾满黑色的泥土。
我还想起初春时，有一回我自己一人跑到伊夫里码头附近去看电影，结束后打算搭公车回家，结果一不留神坐反了方向，等到反应过来时，已经快到终点站了，只好下车后再沿原路折返。
那么一折腾，天色完全黑了，那辆公交车后来穿过一片树林。我只记得，忽然有风从玻璃窗涌进来，挟裹着在巴黎市区难遇的清新气息。那片夜里偶然闯入视野的林子，也正是文森森林。
这座森林位于巴黎的东南方向，坐巴黎地铁一号线即可到达，不过我想，对前来巴黎的大多数人而言，一号线只意味着卢浮宫、杜乐丽花园、协和广场，或者是拉德芳斯，绝少会注意到另一头的文森。
森林里有动物园、赛马场，夏季来临时，还会如魔法般变出一座游乐场。而且隐没其中的，还有一块属于天体主义者的草地，在阳光趋于热烈时，巴黎市府便会开启天体日光浴场的周期。
公交车穿过森林，又回到街道上，我下车后，按着家骏给的地图，找寻那个在河边某处的见面地点。
那时我已经走在马路和河岸间的人行道上，人行道左手边便是河岸，高大的树木投下阴影。我看见许多人，他们三三两两各自占据一小块地方，趴着看书，坐着聊天，躺着睡觉。再往外一些是灌木丛，灌木后面是流淌的马恩河。
02
马恩河
说到巴黎的河流，普通人能想起来的，应该只有一条塞纳河，至于这马恩河，恐怕知者寥寥。前者毕竟横穿城区而过，还终日有坐满热闹游客的苍蝇船往来其上，白天看河，夜晚看岸，说起来也确实漂亮。塞纳河显然是巴黎气质的河，它成就了巴黎，两岸的景观也成就了它。它是条闻名遐迩的大河，一路奔腾到达温和多雨的勒阿弗尔，终于流进芒什海峡。
马恩河并不一样，它从发源之处一路向西流淌，却于巴黎东南之处，在伊夫里与沙朗东桥间，融入了塞纳河。此后穿过巴黎城区乃至奔向海洋的旅途，就全然交给了塞纳河。从这一点上说，马恩河有些内敛，也更加温柔。
我来到河岸，走入树荫，远远看见家骏，他躺在草地上的野餐布上。在他身边不远处的灌木丛有个不大的缺口，可以瞧见河，那里正停着一艘游船。
我再往前走了一些，看见那船的甲板上有张白色小圆桌和几把纤细的折叠椅，但一个人都没有。它停靠在那里，挨着那巴掌大的可爱码头，文静优雅。
家骏听见声音，仰头看见我，便站了起来。我把带来的东西放到一张简易的桌子上。他准备的肉已经腌好了，烧烤架就在不远处，地上有一袋木炭，是夏天时候巴黎超市随处可见的那种。
我问他，狗呢？他跟我说过，他和太太养了三只约克夏。他说老大昨晚拉肚子了，就让它们待在家里。我说，那等晚上我再去看它们。
这时他太太打来电话，说其他人也要到了，让他赶紧把剩下的东西搬过来。他让我留下看管烧烤架，自己往不远处的家里走去。
我躺在野餐布上，因为被一丛低矮的灌木挡住视线，看不见河，只能仰面看高处绿得刺眼的树叶，还有枝桠围成的圈，圈里是一片无云的淡蓝天空。
躺了会儿，我爬起来，绕过灌木丛，来到河岸边，那里有一条被踩出来的小路。我发现一把将要被草木吞没的长椅，就走过去坐下来了，随后听到有哗哗的水声。
扭头望去，我瞧见水里有两条狗、一个男孩。男孩把茶黄色的头发往脑后拨去，挥手拍打，扬起水花，一边哈哈地笑，狗也热情地叫个不停。
家骏回来了，搬来了酒，还有草莓、切好的蘑菇、青椒，以及新鲜的牛排。那些东西铺在野餐布上，花花绿绿很好看。他去生火，烟刚冒起来，朋友们就都到了。
大家做了自我介绍，家骏的太太给大家分水果，炭火已经烧旺，铁架子放上去，烧烤就开始了。
河畔的风很温柔，林荫下也不热。大家站着说话，我偶尔给家骏搭把手，他被烟烤得很热。我们看见几个穿比基尼的女孩，抱着游泳圈出现在那里。她们热情地打完招呼，又走回那艘游船上去了。
正是7月中旬，巴黎的酷热尚且需要几天才会到来，马恩河的水还是凉的。她们始终在甲板上晒太阳，并未下水，很快游泳圈也不知所踪，可能是被收进了船舱里。
那天的烧烤持续了很久，一直到下午6时多，似乎永远都烤不完那些鸡腿和蘑菇。有几只蜜蜂飞过来，落在已经盛在盘里的牛排上，也没有人驱赶它们。
03
河畔夜色
巴黎的夏季日落得晚，太阳刚刚有点儿西斜，零星日光破碎地落到草地上，变成某种金色的粉末。风消失一阵了，但空气里已经没了热气。家骏问有没有人想去看看河，大家忙着玩喝酒游戏，最后只有我和他一起去。我们沿着河往前走，起初是河岸边被踩踏出来的小路，后来有了一条精致的木栈道，曲折而不知尽头，栈道下的河水流淌缓慢。
我们又遇到了那个男孩和他的狗。他坐在木栈道上，一条狗踩在水里，另一条依偎在男孩身上。那时，河水还是清澈的，一眼能望见河床上柔软的泥和细小的沙石。
往前走，有一小段河面猛地变了样貌，被水草吞噬，透出一股暗红和深绿交错的颜色。水面上，几只比巴掌大不了多少的鸭子正在玩耍。
不过很快，河面又变了颜色，隐约的碧绿之色透着一股生命力，木栈道边上也有了几棵树。家骏嘘了一声，我望向他指去的地方，看见了一只水獭。
它手里抓着什么，仰面浮在水上，自己玩得不亦乐乎。我掏出手机，远远地给它拍了照。我和家骏站住了，看它许久，它才像是忽然发现我们，悠闲地翻过身，往河对岸游去，消失在石头后面。
我问家骏，它手里抓的是什么。他没有说话，指了指木栈道边上那几棵树，我眯着眼睛看了半天，才发现绿色宽大的叶子后面，躲着大大小小的绿色无花果。
再往前，河岸的树愈发高大，枝繁叶茂，层层叠叠，四周忽然暗了下来。头上是透不进光的枝叶，脚下是潺潺流水，温度似乎也降了几度。
马恩河的水流很慢，在这一段仿佛都已经静止。我们走上几个台阶，有一座小桥，桥的那一头是一片在阳光下的草地。那是个河心小岛，有如一艘船停在马恩河上。
家骏说，这座岛后面的河岸上，便是文森森林的南端。要是再走几百米，有座大一点的桥，能跨过马恩河。只要过了河，走进树林里，往西北角穿过去，另一头就是他住的地方，并不算太远。
我们在小桥边站了片刻，便调头往回走了。寻常的夏季夜晚，文森森林和马恩河，像是我与巴黎的一场私人约会。
作者 | 黄可
编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 范芷萱，STAN
点击发现更多好文