犯罪题材的游戏遍地都是，R星凭啥脱颖而出？

到底还有谁没买《GTA5》？
这是游戏圈中一个众所周知的梗。一款发行于2013年9月的游戏，时至今日依然霸占Steam的周销量排行榜，不免让人困惑——这些源源不断的消费者是从哪里来的？
历经六年，《GTA5》的销量超过了1.15亿份，仅排在“老古董”《俄罗斯方块》（5亿份）和像素游戏《我的世界》（1.5亿份）之后。在每年的促销打折活动中，《GTA5》的价格一旦下降，榜单必然又是一幅被“血洗”的残酷景象。
为何这款游戏的魅力如此之大？无需太多的溢美之词，仅仅一个词语就能诠释玩家在《GTA》系列中的感受——自由。
大街上挑一辆豪车踢开车主来一场竞速狂飙，参与黑帮火并来一招“螳螂捕蝉，黄雀在后”，抢劫银行“致富”后去花花世界纸醉金迷一番，挑起事端成为头号公敌后“一夫当关，万夫莫开”地对抗精锐警力……在现实生活中当惯遵纪守法好公民的玩家，可以在《GTA》中完成很多埋藏心底多年的、在现实生活中不可能实现的愿望。

可以说，开放性的自由玩法并不是《GTA》系列的独创，但却由它发扬光大。后世几乎所有的沙盒游戏，无一不从中汲取灵感和养分，以至于人们提到沙盒游戏，首先想到的就是《GTA》。
缔造了这一神作的制作公司——R星，没有停下探索的脚步。之后的《荒野大镖客：救赎》通过更为宏伟的画面、精湛的细节、跌宕的剧情，展现了一部荡气回肠的美国西部拓荒史，使得R星在玩家心中的地位更上了一层楼。
R星出品，必属精品，这似乎已成了江湖上玩家的共识。

01

“盗取车辆罪”

还记得小时候第一次在社区网吧玩到《GTA2》的感觉。
视角是2D的，操纵着只能看到头顶的主角肆意抢车，在大街上横冲直撞。因为看不懂英文，我完全不知道干什么，但是那份“随便抢东西，疯狂撞东西”的自由快乐之感，却一直留存在我的心中。

当时的我，没有去了解制作方的欲望，并不知道这款游戏出自R星之手，直到后来高中时再次在网吧中接触了 《GTA：Vice City》——被翻译为《侠盗猎车手：罪恶都市》的游戏。
双击游戏图标，屏幕一黑出现制作方logo。黄底黑字的R，右下角有一颗白色星星。紧接着，《GTA》系列经典的美漫插图映入眼帘，跑车、枪战、黑帮、美女、香槟，成人世界的元素令人血脉偾张。经历一番前所未有的游戏体验之后，我记住了R星的名字。
从初出茅庐，到声名鹊起，再到被捧上神坛，《GTA》系列在R星的成功道路上功不可没。
初代游戏，来源于豪瑟兄弟的慧眼识珠。
一位叫大卫·琼斯的苏格兰程序员，搭建虚拟城市沙盘的时候，发现行驶于楼宇间的汽车很像警匪追逐的刺激场景，于是他做了一款《竞速与追击》的驾驶游戏，并拿到市场上寻求推广。就在这个时候，他遇到了豪瑟兄弟（哥哥萨姆，弟弟丹）。
△大卫·琼斯

供职于BMG Entertainment的豪瑟兄弟，从出生时就流淌着“娱乐”的血——母亲是一位演员，父亲是一家爵士夜总会的老板。受父母影响，兄弟俩从小就喜欢西部片、帮派电影和摇滚音乐。

豪瑟兄弟相中了琼斯的游戏，然而以驾驶为核心的竞速游戏，上手几轮过后就有点腻了。两人给琼斯支了个招，加入一些自由的元素，赋予玩家更多的操控权。

于是乎，一番改造的《竞速与追击》加入了更多的内容：抢车抢钱，顶撞警察，飙车贩毒。萨姆还将游戏名改为Grand Theft Auto，这可是美国一项盗取车辆的重罪罪名。他还找到了公关公司去给游戏做“自黑式营销”，亲自撰写了一系列描述《GTA》是如何暴力、如何“少儿不宜”的文案。如萨姆所设想的那样，腥味宣传吸引了大批玩家。

创始人团队从一开始就不是“乖孩子”，这样的刺头基因也给他们后来惹下的麻烦埋下了伏笔。
△初代《GTA》游戏画面
虽然被很多国家抗议其暴力内容过多，但初代《GTA》仍在不到一年的时间卖出了100多万份，可谓一战成名。《GTA》为三人带来了财富与名声，伴随着一连串以大吃小的收购行为，TAKE-TWO成为了他们的新东家。程序员琼斯选择离开，豪瑟兄弟成立了Rockstar，也就是我们常说的R星。

02

自由城和热咖啡

真正奠定R星在游戏界地位的，是《GTA3》这款作品。
吉尼斯世界纪录，把《GTA3》列入了“世界第一款沙盒游戏”，一个重要指标就是游戏3D化了。
《GTA3》从立项就被规划为三部曲，包括自由城、罪恶都市和圣安德列斯，分别对应现实中的当代纽约、80年代迈阿密和90年代加州。
在有限的机能下，R星对游戏中现实环境的还原极为考究。公司游戏开发人员经常花大量时间，在现实世界中进行研究旅行，在当地取景的同时感受风土人情。实地考察帮助R星捕捉了城市的真正灵魂，鲜活的纽约、喧嚣的拉斯维加斯，以及充斥着贫民窟文化的圣保罗等场景，在游戏中被高度还原。
△纽约时代广场
R星还有一个破天荒的改革，就是把玩家从单纯地推进任务的线性结构中解放了出来。

以往的游戏剧情推进就是靠“做任务”。接一个任务，做一个任务，机械性地推进剧情，非常死板。R星则使得玩家可以按照自己的意愿，自由地处理游戏节奏，除了推主线外，还有各种各样的花式工作，以及各类消遣行为，这就很自由了。诸如我一样的休闲玩家，都是“佛系”做任务的，大多时间打开电脑后，喜欢漫无目的地在街上抢车、开车、压路人……
《GTA》系列中的车载收音机，也令人印象深刻。每当玩家抢车后进入车辆时，收音机就打开了，包含各类典型音乐和娱乐性脱口秀节目的电台，让人感觉特别真实。R星为取得这些曲目的授权曾大费周章，但萨姆认为这是为游戏创造年代感和现实感的一种重要方式。
人红是非多，成人元素丰富的《GTA》系列也从未缺少过争议。在众多纠纷之中，“热咖啡事件”对R星的打击最大。在《圣安地列斯》PC版发行的第二天，有玩家把游戏文件修改，制作了一个名为“热咖啡”的补丁——玩家安装该文件后，可在游戏中与女友约会，并进行虚拟性爱。
本来玩家对“热咖啡”的反响多是积极的，一个月的时间内“热咖啡”就被下载了超过100万次，但很快事情变得严肃起来。
ESRB（娱乐软件分级委员会）宣布介入，越来越多的主流媒体注意到了这件事，时任参议员的希拉里公开呼吁加强游戏监管。最后，萨姆被叫到联邦贸易委员会进行了长达9小时的谈话，R星不得不向自己的股东赔偿超过2000万美元。游戏的评级被改为AO（只限18岁以上的成人），游戏从各大超市中下架。
△R星创始人之一萨姆·豪瑟
这杯咖啡是苦涩的，不论是精神还是物质上。很多家长都强烈抵制R星的游戏，尤其赶上紧接着要发售的《恶霸鲁尼》，家长们指责游戏试图美化校园霸凌。之后的《侠盗猎魔》甚至让很多R星自己的员工都深感不适，接踵而来的舆论争议和不断加重的工作压力，造成了R星成立之后第一次较大规模的员工离职。
小小的插曲让R星放慢了脚步，然而你要问他们悔改了没有，用一句话形容他们的态度是恰当的：
“我错了，下回还敢。”

03

重磅大作

2013年的《GTA5》和2018年《荒野大镖客：救赎》，是R星之后的两部重磅作品。
有多重磅，看看R星的投入便知。虽然没有对外公布数字，但据推算《GTA5》的总成本为2.65亿美元，《荒野大镖客：救赎》的成本则被曝出比《GTA》的三倍还多。
△《GTA5》游戏插画
R星的钱，烧在了游戏的细节之中。举个例子，为了完美还原洛杉矶的风土人情，R星制作团队历经3个多月走遍洛杉矶的大街小巷，不仅把建筑风貌刻在DNA里，而且采访了FBI特工、黑手党专家、地痞，力求将原汁原味的洛杉矶搬入游戏中。
而砸钱更多的《荒野大镖客：救赎》，则是R星五年沉寂后的“会心一击”，细节上的追求几乎到达了一个前所未有的标准。
拿西部牛仔的坐骑来说，R星为了高度还原马匹，耗费了数年时间。他们设计了非常详细的马匹动作捕捉，包括呆着、步行、小跑、慢跑和疾驰，测试了马匹在几乎所有显示环境中的实际移动方式。为了创造游戏中各种不同的马，R星选择了许多马匹的标志性品种作参考，从具有低耐力或营养不良的马品种，到具有更强耐力及美丽肌肉线条的黑色种马，做到了高度差异化。
如此高额的投入，一般的游戏公司都会担心能否回本。然而，这并不属于R星担心的范畴。热卖至今的《GTA5》，六年的营收早已超过了60亿美元。而《荒野大镖客：救赎》刚发售一周，收入就达到了10亿美元，赚回了所有成本。R星屡次向市场证明，付出的一切都是值得的。
△《荒野大镖客：救赎》游戏插画
市面上的游戏，不乏犯罪和成人题材，R星能够从中一枝独秀最后成为整个游戏界的主流，绝非仅仅提供辛辣快餐。抛开这些充满争议的元素，R星对游戏背景的考究、对剧情和玩法的创新开发、对细节的极限追求，是游戏获认可并经受住时间考验的内在逻辑。

偌大的城市中，你跨上心爱的哈雷，飞驰在城际公路上；荒野的沙丘地带，你迎着风沙骑着骏马，慢慢消逝在夕阳的余晖里；在黑帮巢穴，你愤怒的子弹射穿敌人的头颅；在深夜酒吧，怀中的女郎蹒跚着走向你的敞篷车。

R星的游戏世界里，你是自由的也是孤独的，你是暴力的也是浪漫的。

六年了，人们呼唤《GTA》系列续作的声音越来越大；向来保密措施极为严格的R星，依然没有透露出一丁点关于《GTA6》的消息。

它会来吗？看看依然在攀升的五代销量，玩家们不禁有点担忧他们是否还有动力开发六代。

尽管如此，玩家还是达成了一点共识：R星会给我们带来惊喜。

作者 | 古月一刀

编辑 | 荣智慧 [e-mail]

排版 | 邓书婷，STAN

点击发现更多好文