你有没有想过，为啥2月是最短的月份？

没人见过时间，却也没人不在它的流变之中。我们从未“眼见为实”，却早已对它习以为常，这难道不奇怪吗？
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子道出了时间的特性之一，即永远往前，不能回溯。
时间像是一条长长的江流，其中漂浮了多少古今之事。在回顾历史事件时，我们用时间来标记谁在前、谁在后，还能算出它们的间隔。然而，时间真是可以度量的吗？
作为常识，我们知道时间分成迥异的三段：不可返回的“过去”，转眼即逝的“现在”，永不可知的“将来”。
所以时间是不均匀的，它不能回调，前与后不对等。这与佛说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的道理是一样的。既然如此，我们又怎么能拿它作为标尺？
在这两套相反的特性中，人类创造的时间概念，潜藏着我们忘记的秘密。

01

循环：时间确立

许多真理，变成了常识，但常识又掩盖了真理。有没有想过，为什么日、月、年成了时间单位？
顾名思义，日，即太阳，太阳从出现在地球天空的某个地方，到下一次出现在同个地方，叫作“一日”。

月，即月亮，月有盈缺，月缺为朔，月盈为望，从朔到朔，或从望到望，走完一个周期，叫作一个朔望月，久而久之为“一月”。
日、月还简单，那年呢？

年是更大的周期循环。很久以前，人们发现，世间万物有其规律。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”四时是季节，从来顺序不差，循环往复：春耕、夏种、秋收、冬藏。春夏秋冬的大周期循环，就被叫作“一年”。

那么，为什么一周是七天？
一周，又叫“一个星期”，这七天有何循环可言？显然是没有。它其实是远古时期的“舶来品”，产地是美索不达米亚。那里的人相信，有七位神主宰时间， 他们化作“星星”，轮流照看世间万物。所以，它才叫作“一个星期”，是天上诸神的一个循环。
有意思的是，至今仍有些地区，比如日本，把一个星期分为月、火、水、木、金、土、日。这是“原装概念”，分别代表着七位神。

△日本人把一个星期分为月、火、水、木、金、土、日

接着，一个千禧年是1000年，又代表什么循环？
它也是一个人造的概念。司马迁相信，每隔500年，就会有大事件发生。希伯来人也有这种信仰，他们相信，每隔1000年，都有一位先知，铺直通往“彼岸”的路。
说到这里，答案已经很明显了：我们最初的时间概念，因着一个又一个的循环而来。
亚里士多德有一句“时间是一切运动的总数”，直白地表明，时间是以运动为参数的。
有运动，才有时间，何以如此？
在亚氏之前，毕达哥拉斯学派创造了“天球”的概念。从那以后，漂浮在太空之中的天球，代表了古希腊人认为的最纯粹最完美的智慧。但是，最完美的存在是不运动的——因为运动代表变化、代表不永久。
所以，古希腊人认为，天球的运动是以球心为中心，做着匀速圆周运动。它正好对应了大地的四季。
△四季更替
亚里士多德意识到，万物生焉的规律，其实来自太阳围绕地球的运动。那么，运动带来变化的规律，而运动也是时间的起源。

不难发现，以此类推，我们会生活在一个循环的世界里，因为天球运动是循环的。

古希腊人就认为，时间是循环的，历史是循环的，将来还有无数个苏格拉底会蒙冤死去，无数个泰勒斯会跌在坑中。他们对时间变得无感，从而导致了古希腊历法的糟糕，这就为罗马统一历法做了铺垫。
与古希腊人类似的，是印度人的时间观。他们认为，在世的日子只是天神的一场梦，等神醒来万物皆空，神再次入睡一切又重新来过。印度人的历法就更糟糕了。事实上，由于对时间的漠视，导致了古代印度对记载历史事件的漠视。古代印度除史诗外，几乎没有记载精确的史书。
我们现在知道，历史不是循环的，历法到如今一定经过了改变。

02

历法：人神共创

说到历法，绕不过古埃及。尼罗河流域每年涨落的潮水，带来了土壤肥沃的种植地。因此，他们将每年潮水涨起的日子，定为新年第一天。
△古埃及人将尼罗河每年潮水涨起的日子，定为新年第一天
农耕社会的一大特点，是要把握不同的时机。时机误不得，否则无法收获足够的粮食。古埃及人对太阳的观察，由此开始。
“一天”是最小的历法单位，是最基础也最直观的单位。在制定历法时，主要协调“月”与“年”的矛盾。观察太阳的，侧重于“年”，就叫作太阳历，又称“阳历”。古埃及是农耕社会，造就了太阳崇拜。
作为另一面，伊斯兰教则崇拜月亮，这从他们的旗帜上就可以看出来。伊斯兰教历叫“阴历”，一年有355天或354天，与太阳历的四季轮回相差10~11天。
现代人已经知道，一年等于365.244天，换言之，日、月、年，从来不是整数关系。
阳历、阴历各有优劣，但都不能避免因为小数点的存在，每隔几年就要重修历法。后来，“天文学家”发明了置闰法，即每4年中，设置一个闰年，使它多出一天，填补了整数之差。置闰不是随意的，它是为了更贴合天球的运动，更有益于指导大地上的农耕行为。

公元前后，逐渐兴起的罗马民族，征服了当时不多的文明地区。但罗马出身蛮族，他们的历法很落后，他们最崇拜的古希腊，同样没有好的历法。所以，罗马政权安定后，就开始搜罗天下历法博采众长。
公元前3世纪，罗马的执政者儒略颁布了历法，现称“儒略历”。一年被划分为12个月，大小月交替；4年一闰，平年365日，闰年366日（在闰年2月底增加一闰日），年平均长度为365.25日。
很明显，儒略历已经很接近现行历法，但仍然没有补齐整数之差。
到了罗马教廷的时代，一位教主减去了2月的一天，填补了当时的误差。这位教主出生在7月，所以把7月设置为大月，因此单数月为大月。
但还不够，在格列高利十三世执政时期，他出生在8月，因此8月必须是大月，又减去了2月的一天。当时，2月因为集中处决罪犯，被认为是不吉利的一个月。
△格列高利十三世
可以看出，历法本是为了对应天上的事、诸神的事，但一路发展下来，落入了不少人的因素。所以，不妨把它看作是人和神的共同创作。

改革后的历法叫“格里历”，也就是沿用至今的历法，即“公历”。格里历在全世界的统一，经过了漫长的时间，这也造成许多“趣闻”。

比如牛顿时期，英国仍在沿用儒略历，牛顿就出生在伽利略去世后的一年。后来英国改了历法，牛顿刚好出生在伽利略去世的同年。两位科学史上的巨匠， 前后脚在这世界经过，成为一段“名不副实”的佳话。
又比如俄国，它在很晚才实行新的历法，主要是因为东正教对改革后的历法持反对态度。我们曾把俄国历法叫作“俄历”，实际上是儒略历。“十月革命”发生在儒略历的10月，这个名称沿用至今，按照格里历，实际上它在11月。

03

跨年：新的开始

不难看出，即便是今天的历法，作为时间单位的日、月依然在循环中，只有“年”的差异，标志了“今日”与“去年今日”的不同。在中国古代，历法纪年是用“十天干、十二地支”，60年一循环，同样有很强的循环性。
△干支、生肖与五行
那么在当代，为什么强调了年份的不同，为什么分为公元前后？ 罗马在把基督教作为国教之前，人们因循的依然是古希腊的时间观，也就是循环时间观。但很显然，它与基督教水火不容。 

基督教的经典记载明确：世界从创世开始，到审判结束。它是线性的时间观，不然的话，世界将被一次次创造，耶稣将会一次次传道。这是基督教神学家所不能忍受的。

自然而然地，时间观念要被重新梳理，但这是个很大的难题。

 早期的基督教哲学家圣·奥古斯丁很苦恼，他说：“时间是什么？这个问题没人来问时，我便一清二楚。当有人向我提问，我便一无所知。”
 △基督教哲学家圣·奥古斯丁
只是，解决办法也很简单，罗马教廷用残酷的手段，迫害了他们认为的异端。“一言堂”让欧陆走向了中世纪，智慧的光辉渐渐暗淡；希腊古典时期（代表为苏格拉底、柏拉图和亚里士多德）及希腊化时期（从亚历山大东征到公元前146年希腊本土被罗马征服）的经典，被掩埋了起来。 

直到文艺复兴时期，柏拉图的经典重新被发掘，循环时间观再次复活。这也是它叫“文艺复兴”的原因：当时的反对者们认为，他们处在一个循环的下落阶段，必须往前“复兴”，复兴古典时期的精神。

 但是木已成舟，基督教的影响遍及欧陆，此后还在扩大势力。 耶稣的诞辰，遂成为公元前后的分水岭。历法也没有再变动过了。
△耶稣的诞辰，成为公元前后的分水岭
究其原因，不一定要联想到文化侵略。格里历确实很优越，往上对应了天体运行的周期规律，往下能预言不同的时节。是它的强大，让它成为世界普遍使用的历法。中国也有很好的历法，叫“农历”，本质是“阴阳合历”，既考虑到太阳的周期，又弥补月亮周期的差异。古中国也是农耕社会，历法同样为此服务，二十四节气中的很多节气，都各自对应一个农耕行为。 

到今天，农耕文化已今不如昔，但二十四节气依然具有文化价值。然而现代的中国人，因循的不可避免是格里历。

 因为年份的变动，现代中国人的观念是线性时间观。那就意味着，没有循环，不会回到过去，每一天都是新的一天。这是有必要的，不然的话，我们为何要跨年？

另外，农历的传统也同时被保留。因为一味求新，不见得好，就像未来永不可知，会令人期待，也会令人害怕。 但你知道，跨过的只是“年”，那是一个线性运动的概念。而春夏秋冬依然在，二十四节气会依次到来。你就知道，这是新的一年，但又回到了老地方，让你有机会可以重新开始。

作者 | 向由

编辑 | 姜雯 [e-mail]

排版 | 邓书婷，龙明佳

点击发现更多好文