其他
谁谋杀了科幻电影的想象力？
没想到的是，这种被记忆美化后的情怀，多年后，会成为被疯狂收割的智商税。《星球大战》卷土重来了，续集一年一部。20世纪10年代，已经成了一个续集当道的年代。
原创科幻极度匮乏的同时，另一种风潮又悄然兴起。非续集亦非漫画/游戏改编的原创科幻，正试图从小而美的格局中突围。《降临》《地心引力》正是这样的代表作。它们把科幻的想象力从遥远的、未知的幻想，拉回到一种微观的、已知的常识。
从沉溺幻想到接近现实，科幻电影在20世纪10年代发生了什么？
01
续集当道
迪士尼2012年收购了卢卡斯影业，“星球大战”系列重启。随着续集和外传铺天盖地而来，我已经无力为情怀买单了。
记忆中最美好的事物，眼前只有厌倦，何尝不是一种悲哀？《星球大战》有太空歌剧一般的瑰丽与绚烂。美学上，它达到了古典主义的巅峰，展现一个恢弘、庞杂且无限辽阔的宇宙。换个角度看，它也构建了未来时空里的神话体系。
但是，《星球大战7》及之后的星战续集和外传，陷入了一种无限重复的怪圈。它过于迎合老观众的口味，沿用着旧有的世界框架，遵从一种“万水千山只取一瓢饮”的保守策略，看不见半点创新意识。
另一方面，迪士尼风格也在改造它原本的气质。大眼萌物、无厘头笑料、政治正确，种种迪士尼元素的加入，调制出浓重的爆米花风味，将太空歌剧漫威化。如果某一天绝地武士和复仇者联盟联手，观众估计也不会感到意外。
迪士尼式的Franchise（特许授权）理念，如一张精密的网络，将所有的科幻电影项目囊括进来，使之成为无数次项目会议下精打细算的产品。原创性的科幻电影，在这个时代越来越稀缺了。取而代之的，是无限重复的续集。
Franchise先行的最大危害在于，创作者需要遵守制片厂的制约，不能随便写死一个角色。因为每一个角色，对制片厂来说，都有无限的市场开发潜力，是巨大的财富。这就是漫威电影越来越乏味的原因，它的创作空间太小了。例外呢？也有，《金刚狼3》只要把金刚狼写死，整部片子就焕然一新，从一部爆米花之作变成一曲挽歌。
英国导演雷德利·斯科特重启自己的经典科幻系列《异形》后，以大开大阖的姿态，拍了一部《普罗米修斯》（《异形》前传），其概念与哲学内涵，堪称新世纪科幻片的一座高峰。但在市场规则的制约下，接下来的《异形：契约》循规蹈矩，未再有大的突破。
续集科幻的共性在于：严格遵照了原作的元素和框架，以避免它在票房上失败，但也抹杀了科幻最核心的生命力——想象力。
02
微观科幻
不同于年代戏和现代戏，发生于未来的科幻片，需要再造一个世界，它要求创造者拿出莫大的勇气和雄厚的资本，去构造一个复杂的、庞大的物理世界。
相反，今天的原创科幻片似乎走向了另一个极端，于微观处构建幻想。换句话说，这些科幻片不再以构造宏观世界为目标，而是瞄准了科幻宇宙的细部，试图在螺蛳壳里做道场。
什么意思呢？让我们作一个假设，外星人造访了地球，人类对他们的到来颇为惊恐，怎么应对和处理，成了眼下的当务之急。地球文明与外星文明的冲突，是科幻片最常见的主题之一，不同时期的科幻片，各有其讲法。
《外星人E.T.》是在外星与地球的紧张对立中，开辟一个温情的视角——儿童，从而讲述了一个科幻主题下的童话。它无意探讨文明冲突的根源，而是歌颂伟大的童真与梦想。《独立日》会这样拍：地球人奋起反抗，用狂轰滥炸的视觉奇观，渲染一种激昂的英雄主义。无论《外星人E.T.》还是《独立日》，背后都是一种宏大叙述。
而今天的讲述方式是：外星人来了，它们和人类如何交流？
这个其他人忽略的命题，被一位颇具才华的加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦关注到了，于是有了2016年的《降临》。
《降临》改编自华裔科幻作家特德·姜的小说《你一生的故事》。电影讲述来自外星的七肢桶突然来到地球，人类并不知其来意，所以最紧迫的事，就是搞清楚它们的目的。
这时，一位女性语言学家受命前去“交谈”，但它们的语言、语言背后的思维方式，与人类截然不同，所以语言学家的第一要务，就是读懂其语言。这一过程，也悄然改变了她的认知方式。
《降临》构建了一个颇具后现代意味的全新主题：语言学与时空认知。与传统科幻片产生极大分野的是，《降临》不再着眼于宏大的幻想逻辑，而是回归到物理世界的现实逻辑、一种常识性的逻辑。
外星人要毁灭地球，地球英雄誓死捍卫，这是幻想的逻辑，只有基于幻想，它才得以成立。而外星人来了，人类怎么破译外星语言，这是日常的逻辑。毕竟，试图截获外星语言信号，并破译它，这件事人类已经做了几十年。
在某种程度上，《降临》打开了科幻世界里另一个言说空间，即微观层面——在日常生活中被忽视的逻辑里，还有新的主题和新的故事可以建构。
我们甚至不妨用“微观科幻”来概括它们。
《降临》绝非孤例，20世纪10年代以来，这样的作品甚至可以说蔚然成风，形成了一股全新的科幻思潮。
在火星如何生存？《火星救援》用种土豆的方式给你答案。太空窒息体验是怎样的？《地心引力》用史无前例的长镜头和堪称绝妙的视听语言，做出了极其真实的模拟。坐在IMAX影厅里，观众也能获得飘浮天空的窒息体验。
这些问题被以往的科幻电影集体忽视了，甚至可以说，科幻电影的幻想逻辑之所以成立，正是需要甩开这些物理现实的制约。
但现在，科幻电影重新打开了被遗忘的抽屉。就像《星际穿越》这样的大片，也不得不用累赘的方式，演绎穿越时空的物理原理及其可能性。而在《星球大战》里，超光速飞船满天飞，从来不成为一个问题。
值得追问的是，当科幻电影放弃探索遥远的未知时，它还能带领我们走向何处？
03
杀死想象力
好的科幻片，当有重组世界观的力量。这种力量，既来自想象力，也来自批判性。而有力量的想象力并不局限于技术本身，恰恰是来自技术背后观念层面的想象力。
2019年11月，是《银翼杀手》所设定的故事时间。用今天的视角看，它在1982年对2019年所做的描绘，乍一看十分粗糙，尤其是其中的电子设备，似乎过于笨拙。它对地球末日的刻画，与真实的2019相比，也相去甚远，但它的影响力不会因此折损一丝一毫。
△《银翼杀手》剧照
它的想象力是，打碎我们对未来的美好想象，把人类拉回泥潭与黑暗的“现实”之中，从而发出了一种警世之言。这种想象力的力量，来自对社会和人性的洞察和批判。
所以，好的科幻片，是把想象力发挥在概念、哲学、神学等方面。《黑客帝国》正是这样一部集大成者，它融汇了过往科幻的所有概念，涵盖了真实与虚幻、自由意志等经典哲学讨论。当然，它并没有停留于既有逻辑框架，而是对整个21世纪甚至人类未来，给出了一则启示录式的寓言。
21世纪的今天，科技发展之快，令人目不暇接。遗憾的是，科幻片中的想象力，似乎正在萎靡。太空旅行与外星人、机器人与人工智能、时空穿越、乌托邦与反乌托邦，这些母题日复一日地讲述，再无新领域被开创。
我们难免要自问，科幻电影中，人类的想象力是否到了极限？
它们的好，本质上并不属于科幻的魅力。科幻电影需要指向人类的遥远未来，而《降临》是一种回照，驱动科幻片回归现实。当然，这不是《降临》的罪过。
杀死想象力的，不一定是编剧和导演们创造力的枯竭，很有可能是好莱坞的制片制度。
如今，在好莱坞，一个项目需要经过上百次会议的讨论，要最大程度地达到市场收益的平衡。当电影投资越来越庞大时，电影只能以极其负重的姿态，小心谨慎地被执行，不允许有半点差错。如此一来，留给创作的空间，已经接近为零了。
这样的体制，似乎正在遭受大范围的讨伐，艺术片导演马丁·斯科塞斯率先开火，批判漫威电影不是电影，而是主题乐园：“它们名义上是续集，但在精神上是重复的，其中一切都经官方认可，因为不可能有其他形式。这就是现代系列大片的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直至可供消费。”
种种限制之下，科幻电影只能从幻想一步步走向微观的现实。
作者 | 阿树
编辑 | 荣智慧 rzh@nfcmag.com
排版 | 邓书婷，龙明佳
点击发现更多好文