如何在人群中一眼认出“日本男人”？

日剧《非自然死亡》剧照

一个男人，如果过度打扮，就容易遭受讨厌。学生时代穿得最时髦的男生，最容易被家长当作是“流氓”。长大之后越在意外表的男性，越可能被批评说，“没有男子气概”。

虽然没有人会拒绝帅气和美貌，但是男人，最好不要对时尚表现出强烈兴趣。

这是大多数亚洲社会的禁忌。即使在亚洲地区时尚风气最浓郁的日本，也一度是这样。

男性时尚

在东京奥运会举办的1964年，几乎每个周末都有一两千名青年，在东京银座游逛。他们穿着类似的衣服——三粒扣的西装外套、紧身的卡其裤，头发梳成三七分，聚集在一起。

男男女女，嬉戏张望，共同模仿从美国东海岸学生群体中引进的“常春藤时尚”。这是日本街头时尚的发端，也是日本时尚气质多样化的开端。

这群摩登男孩女孩，很快被日本警方逮捕、驱赶。但没有叛逆，就没有时尚，警方的治安维护，反而将当时的“常春藤”着装，送上了神坛。

在之后的东京时尚演义中，每一种新潮流发起人，都是这样，从边缘走来，从男装变革，激烈地开张。

“常春藤七武士”之一的黑须敏之穿着学兰制服以及第一件西装外套

石津谦介是日本“常春藤”时尚的始祖。银座的两千名青年，都是因为他介绍的美式时装，而上街、被捕，引发狂热，也因为他的一席演讲，一周内消散如烟。

当时的VAN的店员，即使兜里一块日元也没有，也可以凭借三粒扣西装、卡其裤和乐福鞋，随意走进东京任何一家高档消费场所，不被拦下来。VAN逐渐让消费者们相信，这种新的美式穿衣风格是出色的，而不是流氓的。

20世纪60年代，日本时尚走向了另一个极端，新宿的邋遢嬉皮士俘获了年轻人的心。嬉皮士风格，同样不是日本的原创风格，而是来自美国西海岸的牛仔灵魂。

1961 年，黑须敏之（左）和石津祥介（中）在 VAN的东京日本桥办公室前的留影

一时之间，牛仔裤替代了卡其裤的地位。在那十年日本卖出的牛仔裤，布料拼接起来，可以从地球来回月亮90次。

牛仔裤的至尊经典款，Levis501直筒裤也面世了。值得一提的是，这条牛仔裤，不管是原版还是复刻款，都在日后卖出天价。

山崎真行作为叛逆少年，开创了日本的非主流“Yankii”时尚。它以原宿为据点，为20世纪70年代的中学辍学生和少年犯，提供时尚引导。夸张的豹纹、果冻色调的衣裙，把头发梳得高高竖起，抹上一大罐头油之后的鸭尾飞机头，是他们的特征。

《我是大哥大》剧照

对于这一批日本时尚年轻人来说，坐上摩托飞车，挎上收音机，在周末的原宿广场上起舞，是他们的永恒回忆。而随后，由他掀起的“古着”狂潮，也“点石成金”般开启了一轮新的日本时尚。

到了20世纪80年代，川久保玲、山本耀司在巴黎秀场一鸣惊人，随后人们关注到了三宅一生、高田贤三。这些日本设计师，从国际市场回日本后，成为国内的神级人物，并塑造了一种“巴黎日本风”。

重松理在涩谷开了他的第二家Beams之后，消费者们开始逃离原宿，冲入涩谷。他的店铺，开启了一种新的涩谷休闲风格，带来的“混搭”概念，在20世纪90年代初，统领了日本社会。当时的涩谷男孩女孩们，虽然身上每一件衣服都是美式风格，但整体美感却已超越了美国。

20世纪90年代，是木村拓哉穿Bape的年代。藤原浩将嘻哈文化带进日本，而他的徒弟Nigo，“藤原浩第二人”，将这种地下时尚更加推广，即使是当时最炙手可热的日本男星，也会连续穿着他们的品牌。

当然，在优衣库、Gap这些店铺席卷日本之后，如今的Nigo，也是优衣库的U.T. T恤的设计人。

纵观日本街头60年，女装的流行趋势和循环速度，始终要比男装快上许多。但真正展现日本时尚变革的，还是要从男性时尚看起。

从叛逆里来

日本是制服社会，什么场合穿什么样的衣服。对日本人来说，一个新的生命历程，校园新生、职场新人、参加新的运动，往往都是从一套闪闪发光的新制服开始的。

日本的制服是有讲究的。在一些特别场合，日本男士必须穿着西装。会议、婚礼、葬礼场合的西装，也各自有不同的设计。

有个古老的笑话，中国人去日本购买西装，穿回国觉得很漂亮自豪，结果闹了笑话。他不知道那是葬礼专用的。

但讲究，并不意味着时尚。在传统的日本文化中，人们把“着装得体”编织进社会规范。“只有好好穿制服的孩子，才是好孩子。不好好穿衣服的人，可能是教育出了问题，要么不孝，要么有犯罪的可能。”

《热血高校》剧照

这个想法如今听起来是天方夜谭，但对于90后之前的各代中国人来说，很容易感同身受。乖顺的学生，在路上碰到穿喇叭裤的同学，大多会绕开走。穿惯了制服的时代，对时尚的恐惧是共通的。

但是，如果人们到哪里都穿制服，那么这个国家就不可能会有“年轻时尚”。如果人们，尤其是男人们穿上学生服、工作服，那么就从不会为穿着动脑子，而没有时尚眼光的训练，就永远也不可能穿得多漂亮。

日本最早的时尚，是从变形的学生制服里来的。

青少年开始通过打扮自己来寻找自己的时候，第一件事必然是反抗制服。他们换上制服以外的外套，就是把对时代的批评穿在身上。

VAN Jacket把“常春藤”衣服卖给了青少年，这些青少年被警察带进监狱，VAN也被成年人仇视。但实际上，它模仿的只是美国东海岸的大学生穿着。当VAN变成主流，成为家长会上的得体服装之后，VAN的时尚劲头也就过去了。

紧接而来的“脱离甚至远离制服”，也是意料之中的。嬉皮士风格，“Yankii”不良少年风格，前卫的“巴黎日本风”，Beams的涩谷休闲风格，由藤原浩引入、Nigo发扬的街头时尚……

几乎每一次时尚的兴起，都是对前一次的颠覆。反叛服装定式，是日本时尚永恒的潮流。

对于日本女性来说，“卡哇伊”是一个绝对高级的形容词。不同于其他国家形容另一个人“可爱”时，多少带点意味不明的贬义，日本人的“卡哇伊”，几乎是一个没有负面意义的词汇。

但是，日本的女性时尚，也早已脱离了只有“可爱”的阶段。

一度，东京街头多了许多通身黑衣的女孩，她们当时被称为“乌鸦女”。这些“没有性别的服装”开始流行，对传统的成熟女性形象进行了否定。

值得注意的一点是，日本时尚的兴起，可不只有叛逆作为兴奋剂。

对叛逆心态的包容，让日本消费者有机会打破对着装的偏见，从制服里出逃。但真正对日本时尚业有持续影响的，是日本的时尚刊物、经济发展、制造业发达和工匠精神。

1956年，日本结束“战后”状态，开始经济快速增长。战后婴儿潮一代，富裕阶层最先追逐时尚，进而辍学生和不良少年们也不甘人后，在原宿发展出自己的时尚。

但归根结底，不管是富裕阶层，还是辍学生、蓝领工人甚至不良少年，他们都有足够的资金为自己购置相应成本的衣着。

这60年里，美国始终是日本时尚界的模仿对象，如今美国早已失落自己的着装传统，比如乐福鞋恍然已经变成了人字拖，“休闲”到令人叹惋。

而由于日本人的工匠精神、日本时尚刊物的权威以及日本制造业的不断精进，21世纪初，日本的美式时尚已经远远超过了美国本身。

至于“日本时尚之城”的宝座，60年来，始终在东京的银座、新宿、原宿和涩谷之间，漂来夺去。好在到最后，谁也没有统一谁，才保留下来日本这多样化的时尚繁华。

作者 | 本刊记者 何焰

编辑 | 何子维 [e-mail]

排版 | 刘梦恬

看世界杂志新媒体出品

| 往期推荐 |

点击图片即刻探索下一世界

 看世界杂志

 长按二维码关注我们

 带你一起   畅游世界