好过也掰过，日本与美国的分分合合

右翼团体在推倒纪念碑后合影

1945年2月8日，横须贺的久里滨小镇上热闹喧嚣。乌泱泱的一群人在呼喊声中，将高大的佩里来航纪念碑推倒，然后在原址竖立一块3米高的木牌，上面写着“护国精神振起之碑”，人们还在木牌前面合影留念。

《国家的歧路：日本帝国毁灭之谜》

马国川 著

中信出版集团 2020年2月

如果说，竖立佩里来航纪念碑是日美友好的见证，那么推倒这块纪念碑则是日本仇恨美国的象征。这块纪念碑的遭遇，是日本历史的一面镜子。从竖立到推倒，折射了日美两国关系的变化，也反映日本对世界的认识。

国粹主义兴起

1853年佩里将军率领“黑船”舰队叩响日本国门，也为15年后的明治维新打开了道路。正是明治维新将日本推上了富国强兵的近代化道路。所以日本并不认为佩里是侵略者，反而把他视为恩人。

美国海军将领马休·佩里

1901年，佩里来航48周年之际，日本决定在他最早登陆的久里滨建立纪念碑。这个计划得到日美两国的热烈响应，明治天皇也捐赠了1000日元。

碑体是一块巨型花岗岩，碑文由多次担任首相的伊藤博文亲笔书写，纪念碑的基座上的说明文字称，佩里来航“成了将幕府统治下的锁国状态的日本拉回到世界的原动力”。

此后，日美关系一直比较友好。1905年，日俄双方在美国的朴茨茅斯举行谈判，签订《朴茨茅斯条约》，正式结束了日俄战争。谈判选在美国，说明日本信任美国。

日俄签订《朴茨茅斯条约》

为了解决巴黎和会未完成的问题，1921年有关国家又召开华盛顿会议。这次会议确定了美、英、法、意、日五国的海军力量比例，结束了战后的军备竞赛。由于限制日本的海军发展，引起军部对美国的不满。

从此开始，这两个正在崛起中的国家冲突不断。1924年美国通过排日移民法案，日本舆论哗然。知识分子纷纷发表意见，主张为日本重新定位，回到亚洲主义的立场，凭借强权进占亚洲的霸主地位。

只是这些议论主要停留在军部和精英阶层，民间仍然喜欢美国文化，好莱坞的电影就吸引了大量日本观众。1934年美国棒球联盟访问日本，在12个城市与日本明星队对垒，观看的球迷蜂拥而至，东京6.5万个座位的棒球场被挤得水泄不通。

1934年，美国“棒球之神”贝比·鲁斯率领美国明星代表团访问日本，图为鲁斯与日本少年泽村荣治合照

就在日本球迷为当红的美国棒球明星着迷的时候，一股国粹主义的热潮正在涌动。国粹主义大张旗鼓地强调以古为尊、万古常新的行为原则及理想，要求以此作为日本道德和行动的基石，反对外来文化的“侵略”。

在国粹主义者看来，日本人浑浑噩噩，只知道追求个人利益和享乐，整个社会充斥着“摩登女郎”、美国电影。这些都是西方文化侵略，特别是美国输出毒素的结果，必须清除。

对内愚民，对外扩张

一些政治家也呼应这样的思潮，声称国民的思想出了问题，甚至出现了“思想国难”的说法。政府提出针对学生要“思想善导”，专门设立“学生思想对策调查会”“教学革新评议会”等机构。

难怪美浓部达吉发表文章讽刺说：“如果所谓思想善导在于想消灭革命思想，那就只有禁止全部教育，使国民完全成为文盲。”

尽管政府还不至于“禁止全部教育”，却可以通过宣传和教育灌输偏见，达到“使国民完全成为文盲”的目的。1937年3月，文部省出版小册子《国体之本义》，分发至全国学校和政府机关，以加强思想统制。

该册子宣称，神国日本是以皇室为宗家的一大家族国家，臣民必须绝对服从万世一系的天皇，忠君爱国，各守其分，以实现君臣相和、君臣一体。它鼓吹日本特色，强调日本的特殊性。它呼吁清除外来的欧美近代文化，刷新教育、学术、政治、经济，建设日本新文化。

1936年，裕仁天皇一家

在攻击西方文化的同时，政府加强了对“日本特殊论”的鼓吹。对内愚民，对外则是扩张。随着日本侵略范围不断扩大，美国政府不断对日本进行谴责和制裁。

1941年7月，日本派军进占法属印度支那南部，美国政府随之冻结日本所有在美资产，全面禁运石油，随后英国、荷兰、新西兰和菲律宾也都采取了相同行动。

作为侵略者，日本却把自己说成是委屈万分的“受害者”，把美国说成是“加害者”，这就是强盗的逻辑。可怕的是，仇恨情绪是传染病，在日本民众中迅速蔓延开来。

日本偷袭珍珠港

所以，在“偷袭珍珠港”成功后，日本国内一片欢腾，日本政府则公然排斥英美文化的影响力。美国电影被禁止，只准播放德国、意大利的歌颂英雄的影片。美发用的吹风机被送往军队，作为再生军用物资使用。棒球也在禁止之列，文部省下令停止“东京大学棒球联盟”间的大学比赛。

净化语言运动

日本还发动了一场净化语言的运动，声势浩大。日文中用片假名表述的外来语极多，日本先将外来语以“轻佻浅薄”的罪名发难，进而又贴上“敌性用语”的标签来加以排斥。“烫发”成为“敌性用语”的首选，改用汉字“电发”两个字来取而代之，美其名曰“爱国语”。此例一开，其他类似所谓“轻佻”的外来词也纷纷被改。

日本海军从英国引进的广受欢迎的咖喱饭被改成“辛味入汁掛饭”，果味汽水被改为“喷出水”，牛奶软糖被改成不伦不类的“军粮精”。低音提琴被改成“妖怪的四弦”，萨克斯管变成了“金属制弯曲型尺八”，长号成了“可拔可插弯曲金属管黄铜喇叭”。

因为球类运动在日本几乎皆为外来语，改起来更是五花八门。橄榄球改为“斗球”，手球改为“送球”，足球改为“蹴球”，篮球改为“笼球”，网球改为“庭球”，曲棍球改为“杖球”，台球改为“杆球”。

1943年2月3日，日本《写真周报》杂志第257期的封面上，用杀气腾腾字体，醒目地印着一条标语：“一扫米（美）英之色！”

在高涨的“文化自信”背后，其实是深刻的“文化自卑”。自明治维新以来，大量的新词汇不断涌入日语，已经几乎渗透到了社会的所有角落。它们丰富了日本文化，也方便日本与世界文明沟通。

“净化语言运动”本想维护日本语言的“纯洁”，却注定成为一场滑稽的闹剧。事实上，战后几乎所有改过的名词又都改了回来。

1945年8月30日，美军在横须贺登陆。半年前推倒纪念碑的人们，被召集来参加重修。至今，这块纪念碑仍然矗立在太平洋岸边，无声地告诉着人们：不要忘记那个疯狂的岁月，要保持独立思考，要警惕洗脑教育！

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

作者 | 马国川 野三坡中国经济论坛秘书长

编辑 | 郑嘉璐 [e-mail]

排版 | 兰凡

看世界杂志新媒体出品

| 往期推荐 |

点击图片即刻探索下一世界

 看世界杂志

 长按二维码关注我们

 带你一起   畅游世界