拳王争霸：吸金6亿美元的巅峰对决
梅威瑟（左）和帕奎奥的“世纪之战”
事物的进化往往不是循序渐进，而是在某一条水平线反复起伏后，突然拉至新的高峰。
2015年5月2日的“世纪之战”就是经典例子。短短12回合、36分钟的比赛，带来了超过6亿美元的直接收入——此前的纪录不过2亿美元出头。职业拳击的奢华踏上新台阶。
赛事核心数据几乎都与金钱有关：令人咋舌的付费电视转播订阅数、破纪录的门票收入、两位拳手的过亿奖金、重金特制的冠军金腰带……
而其他数据也可以转化到商业利益层面上理解，例如城中名人的疯狂追捧、媒体高强度报道的传播价值、社交网络上的曝光率和声量……
职业拳击史的巅峰时刻，由两位史上收入最高的职业拳击手缔造——“金钱”小弗洛伊德·梅威瑟与“亚洲巡洋舰”帕奎奥。
两大拳坛资产
梅威瑟，美国人，昔日名将弗洛伊德·梅威瑟之子。他以防守水平高、脸部甚少挂彩而著称，早期外号“漂亮男孩”。
后来梅威瑟成为拳坛吸金第一人，常常以高调炫富来炒作，外号也改为“金钱”。
梅威瑟职业生涯所向披靡，在“世纪之战”之前47战全胜，只差两场就可以追平50年代传奇洛奇·马西亚诺的49战全胜纪录。
美国职业拳击手梅威瑟
帕奎奥，菲律宾人，从桑托斯将军城一名穷小子奋斗为菲律宾人心目中的民族英雄。
他拳风迅猛，凭借极具观赏性的进攻闯出一片天，更以在8个不同体重级别赢得世界冠军而被载入史册。
2012年遭遇职业生涯首次两连败后，帕奎奥两次到中国澳门比赛，在东方拳迷尤其是菲律宾家乡父老支持下重新积累人气。他“世纪之战”前的战绩为57胜2平5负。
竞技体育最核心的资产是运动员，而梅威瑟和帕奎奥就是职业拳击最有价值的两份资产。梅威瑟成为拳坛第一富翁的转折点，是2007年击败“金童”奥斯卡·德拉霍亚。德拉霍亚曾连续6次卫冕世界拳击理事会（World Boxing Council，简称“WBC”）次中量级冠军，拳坛地位比年轻4岁的梅威瑟高。
比赛最终创下了当时的付费转播订阅纪录（240万份）、订阅收入纪录（1.2亿美元），德拉霍亚同样分到破纪录的5800万美元奖金纪录、梅威瑟“只”分到2500万。然而，梅威瑟是比赛的胜方。他征服了昔日王者，顺理成章地取代了“旧王”的江湖地位。
日后梅威瑟的比赛始终是订阅的保证，身价水涨船高。2013年他与卡内罗·阿尔瓦雷兹一战，再创职业拳赛订阅收入纪录（1.5亿美元）。当时，梅威瑟即使不考虑订阅收入分成，已经稳拿4150万美元奖金。
2013年梅威瑟与卡内罗·阿尔瓦雷兹一战，创下1.5亿美元的电视付费收入纪录
帕奎奥成为巨星的时期与梅威瑟相近。他在2008-2009年连续4场比赛中，以击倒的方式获胜，其中一名对手正是德拉霍亚。
而四连击倒的最后一战中，帕奎奥战胜波多黎各名将米格尔·库托，赢得世界拳击组织（World Boxing Organization，简称“WBO”）次中量级冠军，成为史无前例的7个级别世界冠军，“王者之气”甚至胜于彼时的梅威瑟。
2010年，帕奎奥再将纪录刷新，战胜安东尼奥·马加里托，收获WBC超次中量级金腰带，实现8个级别世界冠军成就。
21世纪第一个十年的末期，梅威瑟与帕奎奥俨然拳坛“绝代双骄”。体育迷向来青睐“双雄会”剧情，而拳迷也对当年穆罕默德·阿里对乔治·福尔曼的“丛林大战”、迈克·泰森与伊万德·霍利菲尔德的两次较量津津乐道。
然而，梅威瑟与帕奎奥虽然已将次中量级塑造为当时拳坛最光彩夺目的级别，两大头牌却一直未能擂台相见。
第一次谈判破裂
绝大多数体育项目都是“闯关”式，赛事方把运动员或运动队组织起来，按照一定的日程和阶段有规律地进行比赛。比赛随着过程不断深入渐入佳境，直到最终决出冠军。
这种比赛形式比较容易促使最优秀的参赛者展开对碰，例如梅西对C罗、费德勒对纳达尔、舒马赫对哈基宁、刘国梁对瓦尔德内尔……
但职业格斗圈子却很少这样玩，而是更青睐“约战”式。“约战”模式，导致每一场拳击比赛都是精打细算的谈判。
有谈判就有优势方和劣势方之分，优势方可以选择更多有利于自己的局面，例如奖金分配、比赛规则细节、宣传番位等等。当然，劣势方不一定要完全接受优势方的“压榨”，所以局部条件谈不妥，就会令赛事告吹。
梅威瑟与帕奎奥一度有机会在全盛时期交手。2009年击败库托一个月后，媒体开始爆料帕奎奥答应与梅威瑟在2010年3月开战。不过最后两人并未谈拢。
从当时的气势来看，帕奎奥略占上风。他在第三方评选中，高居跨级别现役拳手排名第一位，压着榜眼的梅威瑟；他的四连击倒中，德拉霍亚和里基·哈顿都是梅威瑟的近期对手，但梅威瑟未能击倒德拉霍亚，击倒哈顿（第10回合）也比帕奎奥（第2回合）晚，似乎侧面印证梅威瑟霸气不及帕奎奥。
帕奎奥击倒德拉霍亚
帕奎奥保持着每年出战两至三次的节奏，而梅威瑟一度玩起了“退役”把戏，在2007-2009年曾远离拳台21个月，人气恐怕也不够帕奎奥持续高涨；2009年梅威瑟“复出”，对战胡安·曼努埃尔·马克斯，订阅转播卖出106万份，而同年帕奎奥对库托卖出125万份，显得帕奎奥更有号召力。
不过，再从泄漏出来的原始合同来看，梅威瑟把自己理解成优势方。虽然两人以“50比50”的比例分配比赛收入提成，但是梅威瑟在宣传番位上占优。他在称重和比赛入场环节中后出场、赛事名称中他的名字放在对手之前、他可以优先选择休息室，这些都是牌面更高的标志。
最终导致谈判破裂的却不是这些细节，而是更关键的禁药检测环节。梅威瑟要求以奥运会级别的措施进行随机药检，但帕奎奥只答应定期药检，并且提出赛前30天免检。最终，双方无法就药检期限达成共识，约战夭折。
约战失败，倒也不影响两位巨星赚钱。首先两人已是金字招牌，无论是转播订阅和票房都不愁销量。另外，他们也不愁荣誉。这跟拳击的特色有关——拳坛上“世界冠军”的头衔十分“充足”。
拳坛上各种冠军头衔，主要由各个拳击组织颁发。经历长年积淀，其中四家组织的冠军头衔被公认最具含金量，包括前文已提及的WBC和WBO，另外还有世界拳击协会（World Boxing Association，简称“WBA”）和国际拳击联合会（International Boxing Federation，简称“IBF”）。
既然不是只有一个冠军可以争夺，同一级别的高手可以“各有各精彩”。梅、帕二人也采用了这种玩法，前者主要拥有WBC和WBA冠军，后者主要拥有WBO冠军。
大战终于促成
全盛时期无法“撮合”，梅威瑟与帕奎奥分头发展。不过之后双雄并非“并驾齐驱”，而是“此消彼长”。曾经气势稍稍落后的梅威瑟继续累积连胜纪录，距离马西亚诺的纪录咫尺之遥。同时他与阿尔瓦雷兹、库托的战斗都取得可观商业效益，成为拳坛第一吸金者。
而帕奎奥却在2012年遭遇沉重打击。他先是年中在职业生涯第60战中爆冷输给蒂莫西·布拉德利，失去了WBO冠军；年底再与马克斯打无冠军头衔的调整战，更在第6回合被击倒。这是“亚洲巡洋舰”在21世纪首次遭遇击倒失利。
两连败严重打击帕奎奥的商业价值。他与拳击推广公司“顶级”（Top Rank）为此不得不调整策略，选择到东方吸金。恰逢“顶级”当时致力开发中国市场，签下两届奥运冠军邹市明。
帕奎奥和邹市明曾经两度搭档在澳门比赛，开创一番中国拳击市场至今未能复制的盛景。当时不但有洛马琴科等好手参与暖场赛，更有贝克汉姆、史泰龙、施瓦辛格等名流现场观战。
不过，“东方拉斯维加斯”始终没有拉斯维加斯的拳击积淀。帕奎奥的两次澳门比赛，一次对阵布兰登·里奥斯，卖出50万份订阅；第二次对阵克里斯·阿尔吉里，35万份订阅的成绩更丢人。帕奎奥的叫座力江河日下，这使得他在重新与梅威瑟谈判比赛时，显然处于劣势方。
优劣分明，反而令谈判更容易促成。梅威瑟那些宣传优势的要求都能满足，更重要的是收入提成分成完全倾斜于梅威瑟，以“60比40”来分配。
2015年5月1日， 帕奎奥和梅威瑟出席称重仪式， 迎接“ 世纪之战”
但拳坛还是将梅、帕交锋看成“天王山之战”。一方面，5年前未果的对阵终于实现，无论结果如何，拳击史上至少不会出现梅威瑟、帕奎奥从未交手的遗憾。另一方面，5年前双方约战可能只是单纯一场“宗师对决”，而“世纪大战”的故事线相对更丰富。
梅威瑟多年来声名狼藉，炫富行为、家暴丑闻以及到处撩同行火头都令人反感，可是他始终保持全胜。也许环顾整个拳坛，帕奎奥是“教训”梅威瑟的最后希望。而帕奎奥自己渴望上演“王者归来”好戏，让本已传奇的生涯更加完美。
等待后的失落
“世纪大战”于2015年5月2日于拉斯维加斯米高梅体育馆打响。12回合每回合3分钟，再加上回合间休息1分钟，合计47分钟之后，战果尘埃落定。
赛后拳迷的反响并非意犹未尽、津津乐道，而是怒不可遏、骂声震天。
梅威瑟成功卫冕WBC、WBA次中量级金腰带，也抢走了帕奎奥的WBO次中量级金腰带。三位边裁打分116∶112、116∶112、118∶110，一致裁定梅威瑟获胜。
专业人士意见统一，但舆论群情汹涌。梅威瑟使出“三十六计”的终极杀着“走为上”。帕奎奥进攻，他就跑；躲开了对手的拳，他还手。炒作5年的“世纪大战”，最后就是两个所谓“宗师”在拳台上玩“抓人游戏”，根本没有拳拳到肉。
从专业拳击人的视角来看，梅威瑟的胜利实至名归。由于梅威瑟具有臂展优势，帕奎奥很难发动有效的近身攻击；加上梅威瑟赖以成名的防守技术，帕奎奥的进攻无法触及梅威瑟头部，在打分的边裁眼里属于无用功；梅威瑟再使用伺机反击增加有效击中，确保获得裁判认可。
116∶112的比分，在职业拳击中意味着边裁认为，梅威瑟在12个回合中的8个回合里，都属于表现更好的一方。
但拳迷对大战的期待是有来有往、实实在在，而不是贪功求利、躲躲闪闪。规则上梅威瑟赢了，但拳击失去了魅力，拳迷成为了输家。
名利作怪
“世纪大战”赛前炒作得有多火热，赛后的失落就有多高涨，以至多年之后，人们回忆比赛时往往不提那塞满败絮的内容，而是讨论破天荒的奢华之战如何金玉其外。
电视转播是拳击赛事最重要的收益来源。顶级拳击赛事，都以单次付费订阅的形式转播，拳迷每看一场比赛都要付一次订阅费用。“世纪大战”的订阅费极其高昂，标清画面90美元，高清画面更要100美元。
最终赛事卖出了比以往纪录接近翻倍的460万份转播订阅，收入4.1亿美元。这些只是个人订阅。像酒吧和咖啡馆等场所公开转播比赛支付授权费，相关收入6900万美元。另外，主办方还可以通过出售海外电视版权获益，营收达到5000万美元。
2015年5月1日，美国拉斯维加斯，米高梅酒店外张贴了“世纪之战”的赛事海报
门票是第二重要的收入渠道。米高梅体育馆的票价最低1500美元，最高1万美元，最后统计出7200万美元票房。此前的纪录，同样由2013年的梅威瑟对阿尔瓦雷兹保持，票房2000万美元，不到“世纪大战”的1/3。
还有两项重要收入渠道，是赞助收入和周边纪念品收入。1300万美元的赞助收入中，有560万美元来自主赞助商特卡特啤酒（Tecate）。以上林林总总的项目相加，已经超过6亿美元。
浮夸的收入，令两位主角享受一夜赚上亿美元的超级快感。在收入分成方面占优势、而且获得胜利奖金的梅威瑟，可卷走2.4亿美元；失利的帕奎奥也有1.25亿美元进账，远超他过去任何一次比赛的收入。
“世纪大战”的浮华，还体现在细节和气氛上。WBC特制了一条全新的冠军金腰带，镶上千颗绿宝石，据说价值100万美元。
WBC为“世纪大战”特制的冠军金腰带，镶上千颗绿宝石，据说价值100万美元
比赛现场通过名人荟萃烘托了大战氛围。杰米·福克斯赛前演唱美国国歌，贾斯丁·比伯直接伴随梅威瑟上拳台。帕奎奥这边，则有脱口秀名嘴吉米·坎摩尔撑场。
其他现场观战的名人更数不胜数，电视直播画面中捕捉到超过20位大牌观众。他们来自音乐界（Jay-Z碧昂丝夫妇）、电影界（罗伯特·德尼罗）、体育界（迈克尔·乔丹）、拳击界（泰森）、商业界（特朗普），单是列举其名字就能炮制出篇幅可观的花边新闻稿。
对于纯粹主义者来说，“世纪大战”也许是一场被名利绑架的作秀，但更多人为自己在6亿美元浮华夜留下印记感到惊喜。
而对于拳击产业来说，喧嚣本来就是有意炮制的，纷杂的声响、耀眼的包装才能吸引眼球、才能拉来效益。“世纪大战”树起了营收新标杆，这意味着拳击产业会将更疯狂的利润，注入业内大玩家的口袋里。
作者 | freelee
编辑 | 荣智慧 rzh@nfcmag.com
排版 | 哆啦
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界