英德俄，欧洲菜“难吃”三连
俄餐
早年读俄罗斯文学，也许是苦难作品读得较多的缘故，我对俄餐没什么好印象。残留脑海的不是保尔领到手的“跟煤一样黑的面包和单调得要命的素扁豆汤”，就是高尔基笔下粗糙的香肠面包、熏鱼、鱼子酱。
陈凯歌的《无极》上映后，网友有个经典评价：看了《无极》，觉得张艺谋的《英雄》还是不错的。同理，有了英国菜、俄国餐当“电灯泡”，德国口味确实可爱多了。
俄餐并非太粗糙
一直觉得俄餐就跟俄制武器一样，虽然能量管够，但是太粗糙。这种先入为主的印象，直到去了趟莫斯科后才有所转变。
由于要去德国，所以从北京起飞的俄航在莫斯科的谢列梅捷沃国际机场先歇了一脚。反正距离下次起飞还早，那就先在战斗民族的心脏机场逛逛吧。
谢列梅捷沃机场的候机厅确实漂亮，连卫生间的地板都光可鉴人。加上各种商铺灯光的巧妙布置，如果不是看到成排的座椅及拖着大小行李箱来来往往的旅客，整个候机厅活像国内的购物中心。
走累了，我在靠近登机通道的地方找了个半开放式小店坐下。店里的灯光与天花板的装饰相互切割，形成了巨大的三角形，活像霍珀的《夜游者》；女侍则杵在柜台里，一动不动，面无表情，高冷范儿十足。
俄国人为什么不懂“微笑服务”？后来，俄罗斯文化研究者告诉我，不是俄罗斯人不懂，是他们觉得“无故微笑，非奸即盗”。
桌上的餐单看似单调，却隐藏着俄罗斯人的“味觉密码”。侍者告诉我，他们冰镇着鲜牛奶、羊奶，还有产自里海和黑海之间的高加索山脉的开菲尔酸奶（所以也叫“里海酸奶”“高加索酸奶”）。
这种酸奶果然名不虚传，远比普通酸奶来得“酸爽”，喝一口微含酒精、略带气泡的开菲尔，顿时神清气爽，好比嚼了薄荷叶。
开菲尔酸奶
不过时至今日，开菲尔已不再局限于里海和高加索地区，捷克、斯洛伐克、芬兰、匈牙利、挪威、美国、加拿大和东南亚部分地区都有生产。
此外，我还发现店里的食客们最爱点一种名为“布林”的小煎饼。这种饼跟北京街头的煎饼相似，但略厚些，吃起来甜甜的，奶香浓郁。
布林饼
我觉得吃布林最好搭配果酱，但侍者说，更为地道的吃法是浇上酸奶油或是裹着奶渣吃。试着一尝，果然非凡——俄式奶渣致密、爽口，很有嚼头。
有人形容酸奶油在俄餐中的地位，就如同酱油之于中餐，辣椒之于湘菜，是不可或缺的元素。这种色泽乳白、细腻黏滑的发酵奶制品，在俄式菜肴中几乎百搭，无处不在，吃面包可以抹着吃，吃饺子可以蘸着吃，就连喝红菜汤都要浇上一勺。
酸奶油
当我点了菜汤表示不需要加酸奶油后，侍者满脸遗憾地一耸肩，说：“您错过了美味。”
总之，首次品尝俄餐花费不多，但相当管饱。
德国不光有“大猪蹄子”，还有大蒜
只知道国人爱吃猪肉，没想到德国人也一样。除此之外，德国人也爱吃大蒜。单这两点，就让我顿觉“他乡遇故知”。
德国人好吃猪肉到什么程度呢？据2007年统计的一项数据显示，当年德国人均消耗猪肉55.6千克，远超中国人均的33.3千克。
如果拿来德国食谱，上面一定有无数种关于猪肉的美味佳肴：烤猪蹄、烧烤五花肉、烟熏培根、烤乳猪、猪排……最著名的当然要数猪肉香肠了。据说德国有上千种香肠的做法，能让人连吃3个月不重复。
德国烤肠
“世上没有无缘无故的爱”，德国人爱猪的历史源远流长。据说远在罗马帝国时期，还处于“蛮族”阶段的日耳曼人在行军作战中常让猪进行“军务随行”，以便这种“行走的鲜肉提供者”随时随地可以“以身殉国”。这个习俗流传至今，近现代的德国军队中，众多“二师兄”的身影仍不绝如缕。
到德国的第一餐，就是“大猪蹄子”加啤酒。严格来说，德国的这种“大猪蹄子”叫猪肘更恰当。“大猪蹄子”黑里透红，加上炸得金黄的薯条，再配上与汤汁同色的啤酒，其出场之简单粗暴、块头之大、色泽之艳，让我不由得想起“东坡肉”和“红烧肉”。
德国猪肘
也许是肘子过于肥腻醇厚，啤酒多少显得寡淡无味了。看到我们如此表情，司机瓦尔格作为“过来人”心领神会。他介绍，其实德国还有一种“皇家”啤酒，深受俄罗斯人欢迎——其酒精含量高达96%。我们一听，吐了吐舌头，还是不要尝了。
一连几天，我们吃的几乎都是同样的餐配。就在这个时候，拯救我们味蕾和胃口的德国又一位贵客——大蒜登场了。
那天从法国斯特拉斯堡购物回来，走进一家社区超市，一网兜里三四个蒜头就要1.5欧（约合人民币12元）——当年的“蒜你狠”与之相比，简直是“小巫见大巫”！
“物以稀为贵”，贵亦有道。一张德餐餐单写着：早餐，面包涂大蒜蜂蜜、大蒜果酱；午餐，蒜头通心粉、蒜头炸薯片；晚餐，蒜头牛排、蒜头炸鱼。
如果想“高级”点儿，就再来道配以新鲜蘑菇、奶油酱、干酪和牛柳的大蒜意粉。作家张洁在《挖荠菜》一文中说，当她把荠菜配以白糖、麻油时，从未料到荠菜会享有如此高的待遇。我从来没想到大蒜这“乡下小子”居然能和鲜菇、奶油酱、干酪等“高干”站在一起。
如果苏东坡是德国人，一定会吟道：“无肉使人瘦，无蒜使人腻。”
德语“大蒜”源于最古老的词汇“Klioban”，意为“裂开”，正如大蒜的多瓣形态。据说，疫情初期，抢不到口罩的德国人只好退而求其次，拼命吃蒜来跟别人保持距离。
印象中，东北人、河南人、广东人生吃大蒜已够生猛的了，但与德国人比起来，我们的蒜只是“浪花一朵”。
每年德国各地光举办的大蒜节就有20多场。虽然咱们设置了“中国农民丰收节”，但单独以国家、政府的名义搞一个特定食品的节日，似乎还不多。
“胆儿肥”的英国餐厅
我去法国游玩时，无意中发现了一间英国餐厅。在法国开英国餐厅，勇气可嘉！
我们一行九人，胡乱点了些熏肉、黑布丁、煎蛋、面包、土豆烩羊肉、牛尾汤。等端上来一看，除了熏肉、煎蛋和面包勉强可辨，其他简直就是厨师的涂鸦之作，要形没形，要色没色，粉末状、糊状、膏状……压根不知道盘中的都是些什么东西。
结果一顿饭下来，我就一个感觉——想吐——除了那道甜菜汤。听说英国菜很简单，但实在没想到简单得堪称简陋！
点了一桌子东西，但烹饪方式似乎只有两种：烤或煮。调味品之类的都不放，说起来是“众口难调”，但总觉得英国大厨在敷衍了事。
事实上，英国菜几乎贡献了西方世界所有与烹饪相关的笑话。大侦探波洛相当犀利：“英国人没有好吃的，只有吃的。”弗吉尼亚·伍尔夫在《到灯塔去》中托小说人物之口道：“所谓英国的烹饪法，简直糟糕透了。”
之后，某先生将英式咖啡称作“英国人称之为咖啡的那种液体”。由此可见，英国人不善料理一说，几成定论。
实在想不通，天天面对如此糟糕、倒胃的英国菜，鲍里斯·约翰逊哪儿来的底气喊出那句英国尽人皆知的“脱欧”宣传口号：“占有我们的蛋糕，吃掉我们的蛋糕！”
路易十四认为法国菜可以彰显荣耀，是一种展示他强大实力的方式。他还认为，餐桌不仅是吃饭的地方，也是统治、制定决策、反思国内政治和外交策略的工具。
由此可见，餐桌、餐厅、餐饮文化早就有其内涵，虽然那个时代还未出现餐厅、餐饮文化的概念。
舌尖上的欧洲“三国杀”写完了，我想把阿尔弗雷德·阿德勒的话改成：“幸运的人，饭菜可以治愈他的一生；不幸的人，一生都在治愈他的饭菜。”
作者 | 蔡运磊
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 氷微漾
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界