二战是怎么打起来的？
1940年，英国伦敦
1933年，英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯出版了一本预测未来的作品《未来互联网纾》 （The Shape of Things to Come）。
在这本书中，他讲了一个设想中将在7年后发生的故事：1940年1月，在波兰滨海省的省会城市但泽，一名波兰犹太商人在中央车站被一名年轻的纳粹党人枪杀，原因是，这个波兰犹太人调整自己佩戴的坏假牙的奇特动作，像极了是在嘲弄第三帝国的一位代表。
小说家讲故事，“醉翁之意不在酒”。通过这个虚构的故事，威尔斯认为，任何微不足道的冲突，都将是一枚小小的星星之火，引燃战争的火药桶，让战火在“合适”的土壤中迅疾燎原——此时的欧洲大陆就是这剑拔弩张的土壤。
最后，威尔斯判断：“紧张局势已经上升到了这样一种地步，灾难在此时似乎成了一种宽慰，欧洲终于可以放开手脚将自己撕扯得粉身碎骨。”
草蛇灰线
1939年秋天，威尔斯在小说中的预测成真了。
现实中，庞大战争的起因当然不会是因为谁调整他的坏假牙，但似乎也不是什么大范围的冲突；而地点，则和小说中的惊人相似——在德国占领但泽的三天内，欧洲战争爆发，这一切只比威尔斯的预测提前了4个月。
1939年9月1日，德国入侵波兰，两天后英法对德宣战，由此演变为世界大战。
一个小说家的虚构作品都可以精准预测的那种未来，或许是真的“深入人心”、不会令人惊讶的未来，是积怨已深的矛盾。
这场仿佛“命中注定”的冲突，掀开了欧洲大陆残破的遮羞布：一战末建立的国际体系地基已经崩溃，摇摇欲坠的欧洲秩序已在1939年到了塌陷的临界点。
事情是什么时候开始变糟的？
有一种说法是，事情从一开始就没有变好过。二战爆发的种子，远在1918年第一次世界大战落下帷幕时，便已经生根发芽了。
甚至，在一些具有前瞻性眼光的人看来，那根本不是落幕——1919年6月28日，标志着第一次世界大战结束的《凡尔赛和约》在法国巴黎的凡尔赛宫签约。
当时，身为联军总司令的法国元帅福煦在看到这份和约后，即刻断言：“这不是和平，这只是20年的休战。”
油画《凡尔赛和约》
无论从哪项规定来看，《凡尔赛和约》都可能算是既恶劣又愚蠢的一项“战利品”。
首先，在领土割让方面，按照美国总统威尔逊的“民族自决”观念制定的和约，让德国损失了7.3万平方公里的领土与700万日耳曼人口——这个数字对庞大的德国来说，相当于九牛一毛，德国依然是整个欧洲大陆最为完整的整体。
然而，“割让”的刀子切下去，没能真的做到分散、削减德国的实力，反而因此制造了诸多少数民族问题，激起了德国希求收复失地、夺回民族尊严的斗志。
在20年之后的1939年，这些激愤的人们被纳粹分子的煽动演讲深深吸引，成了投身二战、化身恶魔最铿锵有力的理由。
1936年，柏林夏季奥运会期间的德国
更荒唐的是经济条约。战胜国方面的口号是：“挖空德国人的腰包，直到这些小个子吱吱叫为止。”1921年，战胜国在伦敦定下了德国赔款的最终数额约为330亿美元。这个天文数字几乎是不可能完成的，列宁将此形容为“对德国敲骨吸髓的盘剥”，将整个国家与人民卷入了赔偿的漩涡。
吊诡的是，因为过于高昂的赔款让德国不堪重负几近破产，战胜国为了帮助其维持运行，反而要不断对其提供贷款、扶持经济，无形中助其工业增长，使其实力渐丰。
本意削弱德国实力、制止德国东山再起、维护欧洲权力平衡的《凡尔赛和约》，在各怀鬼胎的战胜国互相拉扯之下，造成了最糟糕的后果：没能限制住德国的实力，反而留下许多缝隙；没能安抚德国民众放弃战争安心生活，反而激起了强烈的民族主义浪潮。
战争何时爆发，只是时间问题。
经济危机
不管怎样，1929年之前，一切看起来还是风平浪静。
虽然《凡尔赛和约》有着诸般荒诞，但刚刚被解除武装的德国纵有激愤，也无力复仇；经过大战，英法的海陆空三军尚有战斗力，能够震慑和维持欧洲的和平。
但1929年，美国证券交易所发生了一场暴跌，旋即引发了世界性的经济危机。低迷的经济状况席卷全球，对尚在一战废墟与《凡尔赛和约》束缚中的德国影响最深。
到了1930年，仅仅是登记在册的失业人数便超过600万，1750万人只能靠政府的救济勉强维持生活；而1931年，约有1500万德国人，已经处在连肚子都填不饱的饥饿边缘。
1931年德国柏林，一名失业者坐在一家商业公司的入口台阶上
经济危机带来的恐慌，饥饿带来的威胁，促使人们渴求一位能让他们摆脱泥沼的、强有力的领导人——无论他是否看起来太过狂热或充满危险。
于是，1932年7月，在改选中，希特勒领导的纳粹党正式成为德国第一大党。“谁选择了希特勒，谁就选择了战争”一类的分析式评论被抛在脑后，而希特勒也确实如他在大选前承诺的那样，以极强的国家干预经济的手腕，在短时间内让大量德国人摆脱失业与饥饿。
希特勒先是通过政府的举债，兴建诸如高速公路网一类的公共设施，目的是方便日后更好地移动军队，进行战争。因所需要的劳动力门槛低且数量可观，公共工程短时间内便安置了大量失业人口。
1932年，希特勒参加德国总统竞选。图为希特勒进行竞选演讲
接下来，便是扩军。虽然受到《凡尔赛和约》对扩军的诸般限制，但希特勒将名义上可以存在的10万人小规模军队打造为一个“龙头企业”。
这“合法”的10万人，是庞大军队枝蔓显示在阳光下的那部分，剩下的那些躲在阴影中，随时可以因需扩充；同时，这10万人也浓缩了德国军队的战斗力与领导力，他们中的大多数，都是可以直接训练、领导普通士兵的军官——在平时，他们的头衔可能是“文工团成员”“部队文职研究员”……
通过公共建设、私下扩军的方式，德国的经济增速在短时间内便超过了20%，并在1933-1936年的短短三年间，将失业人口从600万减为100万。
效果是立竿见影的。如今，提起纳粹，除了老生常谈的暴戾之外，社交网站上更常流传的，是它足够精美的军装，和对年轻的参军小伙子们“吃得饱”的承诺。正如魏德迈将军所说：“德国人民不管对希特勒和纳粹主义有无反感，都对他的成就表示敬佩。”
但这份“成就”是一场没有出口的死局。诚然，公共工程建设、扩军带来的不再只是人员的需求，还牵连起与之相关的一切生产资料：修路要消耗各种原材料及机械，军队要消耗各种产品、武器、食物……
于是各行各业在扩军和战斗准备中忙活起来，经济齿轮转动起来。但如果军队不发动战争、不再需要这些源源不断的产品，生产如何继续？经济又要如何向前？
以军备刺激经济的结果便是必须发动战争，如果不进行战争，国内经济便将迎来大量的债务和赤字；如果不创造极多的军需订单，经济现状将更彻底地崩溃。
1936-1938年，在极快的经济狂飙之后，德国的平均工资骤降了25%。战争必须要开始了。
错误信号
《凡尔赛和约》提供不公与激愤，经济危机带来“刚需”，但纵使疯狂如希特勒，一开始似乎也并没有十足的把握发动一场世界范围内的大战。
甚至，根据英国外交官亚历山大·卡多根的日记记载，1939年8月31日午夜，那个决定了“第二次世界大战全面爆发”的开场时分，德国军队在上战场之前被要求多休息了几个小时。“在我看来，这是希特勒在犹豫不决，他在想方设法逃避，连最后一分钟都在虚张声势。”
同许多德国人一样，希特勒藐视波兰，认为波兰是“《凡尔赛和约》的私生子”，入侵波兰在他看来，是一种“正义的惩罚”，也是民族感情的宣泄。
而另一方面，作为一个野心家，希特勒像任何一个守旧的德国民族主义者一样，一心一意地想在东欧开拓出一个更庞大、更野蛮的哈布斯堡帝国，以便实行新的经济剥夺模式，创造“大区域经济”。
能够征服东方，符合德国几十年来的地缘政治幻想——而与波兰的战争，将是建立中欧帝国、与苏联最终对抗的必经之路。
决定对波兰开战，并不意味着希特勒想与整个西方开战。事实是，在前期的试探中，希特勒接收到了错误的信号，这让他觉得，可以绕过懒散的西方，直接开疆拓土。
1936年3月7日，希特勒首次做出撕毁《凡尔赛和约》的试探，令3.5万德军进入莱茵非军事区。彼时，无论是数量还是质量，德国军队都捉襟见肘，与莱茵河对岸的法军有着天壤之别。
但法国政府在挑衅中退缩不前，本应居中调停的英国政府又奉行“超然”的态度不予置喙——希特勒的第一次挑战得逞了。此后，入侵奥地利、《慕尼黑协定》中关于德国与捷克斯洛伐克的“绥靖政策”，使希特勒获得了绥靖主义者传达出的信号：他们不会过问波兰，也不会过问德国的其他动作。
希特勒最喜欢的建筑师和党派幕僚阿尔贝特·施佩尔，在回忆录中写道，希特勒“坚定不移地坚持自己的观点，他认为西方太虚弱、太破败、太衰颓，并不会认真地发动战争”。
希特勒的空军副将尼古劳斯·冯·贝洛在他的回忆录中也提及，希特勒在1939年9月1日对波兰的战争中冒了险，他“抱着一线希望，觉得英国在战争的边缘会退缩”。
但这一回，给了波兰“独立承诺”的英法两国，在安抚德国失败、震慑德国无果后，只能在仓促间开始了战争，摆出全副武装的样子迫使希特勒收手。
此后，随着法西斯恶行的不断深化和希特勒野心的不断膨胀，世界范围内的大战终于无可挽回地发生了。它是过去的苛刻埋下的草蛇灰线、是“时也命也”的经济崩溃，或许，也是对“事不关己”的人们自私的惩罚。
作者 | 本刊记者 尤丹娜
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 朱丽婷
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界