《信条》，玩脱了
《信条》剧照
克里斯托弗·诺兰电影作品的所谓“烧脑”，主要体现在两个方面。一个是“设定烧脑”，例如《盗梦空间》里面的梦境控制运行机制、《星际穿越》中的五维时空；一个是“结构烧脑”，例如《记忆碎片》和《致命魔术》中故事主线被拆碎再乱序复述、《敦刻尔克》的三条故事线穿插交错。
《信条》尝试同时玩转“设定烧脑”和“结构烧脑”。“设定烧脑”在于基于逆熵理论而构建的逆时间旅行机制，“结构烧脑”在于判断影片中人物与物件处于正向时间还是逆向时间状态、不同状态下的人物如何相互影响。
不过，这场“双重烧脑”实验有点脱离控制。
回文时间
《信条》的英文名为“Tenet”，这是一个顺着写和反着写都一模一样的单词。汉语里也有类似文字现象，一句话顺着念和倒着念都是读得通的一句话甚至是同一句话。这种现象被称为“回文”。
在诺兰过去有关结构烧脑的把戏中，“时间”是其中一样重点道具。例如《记忆碎片》和《致命魔术》都把一个故事按先后顺序拆分成若干章节，再将章节打乱重新拼合。这样，影片的播放顺序就不是按照事件发生的时间来排列。
《信条》同样以时间为道具，但不再是在叙事方式的意义上“玩弄”时间，而是在叙事内容的层面上“描绘”时间：《信条》拥抱了科幻电影的一个经典主题——时间旅行，旨在创造一种“回文式时间旅行”的效果。
《信条》剧照
在科幻电影中，时间旅行主要有三种模式。第一种是旅行到某个过去或者未来的时间点，旅行者的行为可能会改变他原本所处时间点的世界的状态，也可能旅行不会改变历史，而本身就是历史的一部分。代表作有《回到未来》《终结者》《十二猴子》等。
第二种是时间环行，即旅行者多次经历某一个时间段，每次经历可以各自独立，也可以连贯在一起，形成一种循环经历的体验。代表作有《恐怖游轮》《源代码》等。
第三种是平行世界旅行，即旅行者进入一个跟自己所处的世界相似但略有区别的新时空中。代表作有《彗星来的那一夜》《心慌方2：超级立方体》等。
《恐怖游轮》剧照
《信条》的“回文式时间旅行”算是第一种模式的亚种，角色的目标是回到过去。“回文”的两端分别是按照正常时间流逝模式前进的人，以及从未来向着过去某一个时间点前进的人。
两种人在时间线上“面对面”地靠近，最终互相接触，然后又分道扬镳。正常前进的人继续伴随时间的流逝进入未来，而从未来来的人则逆着时间抵达更遥远的过去。
回文的魅力在于正读反读都成立，有一种工整美。“回文式时间旅行”也想达到这种效果。诺兰安排了同一个角色站到“回文”两端。
例如影片中的自由港动作戏，处于正常时间状态的主角遇到从逆转时间机器中冲出来的黑衣人，遂与之格斗，斗到最后黑衣人从卷闸的缝隙“逃出”。
实际上，黑衣人就是未来的主角，他进入逆向时间状态后来到自由港、穿过卷闸、与过去的自己格斗、最终逃进逆转时间机器，整个过程与正向时间中的主角的体验刚好相反。诺兰分别给出正向时间和逆向时间两个角度，来呈现这场动作戏。
一方的因是另一方的果、一方的果是另一方的因，构成一种无论正序来看还是倒序来看事件都在发生的效果。
这就是“回文式时间旅行”的表现形式，它主张“发生的事情就是发生了”。《信条》中提到“祖父悖论”，即如果一个人回到过去、杀了当时还没生孩子的祖父，这个人又是怎样出现的呢？
按照“发生的事情就是发生了”的理念，因为这个人出生了、而这个人出生的前提是其祖父能生孩子，所以必然有一些事发生，阻止这个人在祖父生孩子前杀掉祖父。
同样以自由港动作戏为例，主角在正向时间遇到了一位处于逆向时间状态的黑衣人，这件事无法改变，“果”已经出现。有果必有因，按照剧情，“因”是主角为了救受伤的女一号凯特，需要使用自由港的时间逆转机器。
退一步说，假设主角不打算救凯特，自由港格斗的发生也是既成事实，只不过它的“因”不再是主角救凯特，可能是主角在更远的未来为了别的原因回到过去，也可能是别的人回到过去。但总之未来某一个时刻，一定会有人回到过去，在自由港与主角格斗。
可见，“回文式时间旅行”在叙事上有一个功能：交代事件因果。诺兰先在正向时间呈现一个果，再从逆向时间角度揭露出因。
逆熵穿越
理论上说，如果想玩“结构烧脑”，单单一个逆时间旅行的能力已经足够承托起“回文式时间旅行”的框架。但诺兰野心巨大，还想为逆时间旅行添加现实科学概念上的支持。他想出了“逆熵”。
“熵”是一个物理学概念，由德国物理学家克劳修斯在1865年提出，用于描述任何一种能量在空间中分布的均匀程度。能量分布越均匀，熵就越大。
通俗来说，当两个拥有不同能量的物体互相接触时，能量从高能的一方流向低能的一方，最终达到一种平衡状态。这个过程中，能量分布逐渐均匀，意味着熵逐渐增加。这就是“熵增”。
根据观察宏观世界的经验，能量只会从冲突状态进入平衡状态，而不会从平衡状态进入冲突状态。正如一杯热水放在室温中，热水中的能量会进入更低温的空气中，从而导致水温降低；而一杯常温的水，在没有其他能量源的干预下，则不可能凭空升温。从冲突状态进入平衡状态是熵增过程，反之是熵减过程。
根据物理学，熵增是定律，熵减不是。而根据熵增定律的精神，“水变凉”是确定的，且可以以之来衡量时间流逝的过程，推导出“时间不可倒流逆转”。但假如存在一个过程，凉的水会重新变热，那就意味着时间以反方向行进了一段距离，时间倒流就出现了。
《信条》的逆时间旅行，就是在“熵增定律推导出时间只能前进”这套理论上做文章。故事假设未来的人类找到了在宏观世界中实现熵减的方法，从而打破了时间不能逆转的规则。
像大多数涉及时间旅行的幻想作品一样，《信条》也要设计一个具体的道具，来帮助角色进入时间旅行状态。影片中的这款道具是“逆熵装置”，人或物体通过装置后就进入逆熵化状态，其在时间线上的行进方式也会从“前进”变成“倒退”。
逆熵理论制造了新的烧脑：逆熵究竟是什么状态？对正常世界有什么影响？子弹倒射、汽车倒退、海鸥往回飞、炸毁的大楼恢复原状……诺兰用特征鲜明的场景来将逆熵效果视觉化。
无谓“烧脑”
诺兰煞费苦心，搞出“回文式时间旅行”和“逆熵”的双重烧脑机制，不过这次恐怕马失前蹄。
首先是“回文式时间旅行”工整有余、灵动不足。“寻因”是这套体系的悬念所在，但是诺兰未能在寻因环节——即时间逆行者回到过去这个环节——创造很豁然开朗的境界。
大反派萨托尔审问凯特那一段，算是把寻因描述得最细致、概念冲击力最大。其后主角逆熵化后飙车，也弥补了一些剧情空白，例如装有钚241的箱子如何被调包。而自由港格斗一段则已经比较无趣，只是纯粹的原格斗片段回放，信息量十分低。
高潮编排更加令人失望。无论是主角小分队抢夺“算法”，还是凯特尝试牵制萨托尔，他们遇到的考验跟逆时间能力完全无关。此外也没有什么像样的动作场面或反转桥段，这对普通商业片来说都属败笔，更何况是令人期待的诺兰执导的大制作。
“逆熵”则是整个体系自洽性不足。要构建一个令人信服的逆熵状态场景，需要解决四个问题：正常状态的人如何与逆熵状态的物互动、正常状态的物如何与逆熵状态的物互动、正常状态的人如何与逆熵状态的人互动、逆熵状态的人如何与逆熵状态的物互动。
诺兰并没有花心思处理一个问题，而只是选取一些有视觉上的“逆转”效果的场景加以炮制，就当作是逆熵状态。
当然，商业科幻片的设定有些矛盾冲突，一般观众也不会在意。但《信条》的问题在于，观众不能很明确地理解逆熵状态的特性，经常会为了分辨人、物的状态而分心，导致错过其他情节。而在这样一部快节奏作品中，错过情节很可能影响对后续情节的理解，继而影响观众对影片的观感。
其中一个典型例子发生在我身上：主角爬上逆行的奥迪车、按下刹车踏板令车辆停下。我当时在想，车当时是在逆时间状态下吗？逆时间状态的刹车动作，应该“踩刹车”还是“放刹车”？就是这一 “开小差”，紧接着的枪战部分我基本错过了。
《信条》中的逆熵理论确实烧脑，却是没有意义的烧脑。诺兰过去的烧脑，基本上设置严谨、保证自圆其说。而逆熵的所谓“烧脑”，纯属诺兰自己都没想清楚逆熵的运作模式，最终给观众带来无谓的思考负担。
如果诺兰能像《盗梦空间》花时间介绍造梦机制那样，从一开始就用一定的篇幅呈现逆熵的运行形态，观众也许就能保持专注，将脑力的燃烧投放于对“回文时间”、对逆熵的运用方法的理解之上。
有人认为，这是诺兰“走火入魔”的表现：对于与“时间”有关的叙事把戏过于乐此不疲，结果这次玩双重烧脑，终于驾驭不住。我倒是认为，是否玩弄“时间”不是问题核心所在。
诺兰作为唯一一名能持续把悬念类作品打造成现象级商业片的导演，他的成功之道在于，会明确提示观众揭示谜题答案的关键在哪里，并且不让解谜僭越情感表达的任务。
而《信条》没有复制这些成功要素。他错放了提示，以为几个倒放场景就能解释问题；他没有激起观众的情绪波动，就像萨托尔被区区手枪击中后倒进海水那样，故事结束前的高潮时刻，没有溅起多少水花。
作者 | freelee
编辑 | 荣智慧 rzh@nanfangmag.com
排版 | 哆啦
看世界杂志新媒体出品
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"