其他
史泰龙老矣，尚能饭否？
西尔维斯特·史泰龙
漫威《黑豹》男主角查德维克·博斯曼，近日因癌症去世。
在美式快餐文化里，《黑豹》算是新宠，博斯曼在其中扮演的黑人超级英雄黑豹，领导着最有钱、科技和医疗世界第一的瓦坎达王国，简直是现实中黑人的偶像。
博斯曼年仅43岁，已经不幸离世，而与特朗普同岁的史泰龙，依然有着巨大的号召力。
2019年，特朗普甚至在推特上贴出一张PS过的图，即把自己的脸“剪接”到史泰龙的半裸壮硕肖像上，以彰显自己的反建制“硬汉”形象，一时引起舆论争议。
2019年，特朗普在推特上贴出一张PS过的图，把自己的脸“剪接”到史泰龙的半裸壮硕肖像上，以彰显自己的反建制“硬汉”形象
反建制的初心
从史泰龙在《第一滴血1》中扮演的患有PTSD（创伤后应激障碍）的越战退伍老兵到《第一滴血5》的女孩监护人，无一例外，都在践行一个古老而朴素的真理：侠之大者，为国为民。
在《第一滴血5》里，年过七旬的兰博不仅血性依旧，而且更加生猛，紧凑而酣畅淋漓的复仇剧情让人大呼过瘾。
《第一滴血5》剧照
但，是不是太血腥了？刺腿、斩首、撕肋骨、赤手挖心……怎一个惨字了得！感觉不适？说明你很正常。但，故事后面的复仇有多残酷，前面犯罪嫌疑人为害弱者就有多残暴。
有人指责史泰龙故意忽视法治建设，渲染、吹捧“暴力美学”，还有人将史泰龙舍己救人之举诠释为以暴制暴，甚至上纲上线到与美国政府“划等号”的地步，理由让人啼笑皆非：“在冷战时的美国政府眼中，不管是苏共还是越共，他们不都和恐怖主义的代表墨西哥黑帮一样穷凶极恶么？”
是啊，从《第一滴血1》开始，男主角兰博就遭遇了小镇警长的种种刁难，可他为什么不逆来顺受、选择报警或让政府来帮助自己呢？为什么要大逞英雄主义、只凭借一己之力简单地以暴制暴、以牙还牙呢？
《第一滴血1》剧照
为什么要持枪？生活在全球唯一超级大国、世界头号军事强国中，美国老百姓依然要自己持枪保护自己，这并不是搞笑。美国宪法的“第二修正案”，就是强调人民持有和携带武器的权利不受侵犯。
因此，《第一滴血2》上映后，史泰龙便被共和党籍总统里根请到白宫见面。里根也曾是演员，同行相见，难道只是探讨“演员的自我修养”？非也，美国高层意识到了文化产品也是一种战略武器、竞争利器。
也难怪，特朗普在《第一滴血5》公映后把史泰龙再次请进白宫，毕竟当下白宫的主人也是素来自我标榜“反建制”的。
《第一滴血2》中有句台词：“希望我们的国家能像我们爱她一样爱我们。”但这句戳中无数泪点的台词背后，却是层出不穷、此起彼伏的美国军人贪腐、霸凌、性侵、自杀等恶性事件。国家是靠不住的，“小人物”兰博的“大情怀”，你还看不明白吗？
铁汉柔情，谁懂？
《第一滴血5》中的血腥镜头，只是配角或是吸引那些只想看“爽片”的受众的“爆米花”。真正的主角甚至不是兰博本人，而是导演自始至终、不动声色融入的情：血浓于水的亲情，患难与共的友情。如果把主角兰博比作一把锋芒毕露的利刃，那么这两种情感的出现，则是保护利刃的刀鞘。
在《第一滴血5》里，不管是女孩加布里埃尔还是那位女记者的出现，都是导演刻意为了展现亲情和友情之举。
但遗憾的是，最终女孩还是死了——作为晚年兰博的精神支柱，她就像兰博死去的战友，就像他救助的上校及素不相识的志愿者，甚至比他们都重要。然而，面对被侮辱与被伤害的女孩，老兰博再次失去了他生命中最为倚重的美好部分。
那种愤懑和悲痛，被导演用一个农场的无声远镜头，展现得无以复加。事已至此，如之奈何？“强者发怒，拔刀向更强者；弱者发怒，拔刀向更弱者。（鲁迅语）”
于是一时间，地下隧道里枪声不绝，血肉横飞，惨声四起，老兰博再次化身神出鬼没的丛林之王，以一系列让人目不暇接的、充满智慧的战术获得完胜。但胜利了又怎样？依旧“是非成败转头空”。
在如血的残阳里，老兰博拖着疲累、伤痛的身体，躺在摇椅中对夕阳进行了一段最后的内心独白：“所有我爱的人都死了，但我会战斗下去，（为了）使他们的记忆永存……”
《第一滴血5》的副标题“最后的血”，也正寓示着这位伤痕累累的越战老兵、这位悲天悯人的侠客式“大人物”，在展示了自己的成长历程后，正向他爱的及爱他的影迷进行最后的告别。
如果说海明威塑造了美国人向往的文字层面的硬汉，那么史泰龙则构建了他们心目中光影内的硬汉。
作者 | 蔡运磊
编辑 | 谢奕秋 xyq@nfcmag.com
排版 | 朱丽婷
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界