弗拉明戈：永远的流浪者灵魂

弗拉明戈

简单易学的弗拉明戈在全世界都有粉丝。

西班牙马德里，晚上10时，酒足饭饱。小酒馆藏在深巷里，照片墙微微泛黄，古旧的桌椅吱吱嘎嘎，微醺之间仿佛梦回中世纪。

在座的客人们谁也不着急，给够了酒钱，便耐心等待。待到灯光转向昏黄，先是几位吉他手悄无声息地坐进舞台的阴影里，紧接着沙哑高亢的歌声响起，终于轮到身着艳丽彩裙的弗拉明戈舞娘款款登台。对于以旅游业为国民支柱产业的西班牙来说，这是一天之中的重头戏。

伴随着舞娘的每一次耸肩抬头、扬臂扭胯，长裙的荷叶花边涌动翻滚，脚上小跟舞鞋随着手中响板的节奏踢踏地面，耸动人心。不多久，酒馆内的气氛就像被添了一把干柴，人们仰头将杯中美酒一饮而尽，灵魂感到久违的震颤。

今天，弗拉明戈作为享誉世界的舞蹈流派，与斗牛并列为西班牙两大国粹，为热情奔放的南欧风情代言。江湖更有传言，没看过弗拉明戈就等于没来过西班牙。

对此，但凡领略过弗拉明戈摄人心魂的独特魅力之人大多心服口服——除了表演者自身。凌晨时分，他们表情冷漠地换上常服，拒绝了所有意犹未尽想要到后台交流的热情观众，悄无声息地穿过黑巷，回到位于吉普赛人聚居区的破败居所。

很难想象，几分钟前，他们还是世人的偶像。

加杰人不会魔法

事实上，如果坐在舞台下的人们观看得再仔细一些，便不难发现这种落寞早有端倪。

弗拉明戈的舞者们不论霓裳多么华丽，节奏多么欢脱，肢体多么婀娜，大多数时候脸上的表情却是与之极不相称的冷漠忧伤，甚至严肃苦痛。

仿佛这具身体里居住着两个充满矛盾的灵魂，却都希望透过这狂野的舞姿宣泄倾诉，由此形成一种奇特的、具有故事性的冲突感，带來欢乐与热情之外的更多深意。

弗拉明戈的另一重冲突感，体现在对身体的宽容上。

放眼全世界，包括标榜自由解放的现代舞，没有哪一种舞蹈像弗拉明戈那样，对衰老的、肥胖的、褶皱的、不匀称的身体如此包容，甚至偏爱。

即便舞者的身材不够标准纤细，眼角眉梢不再熨帖，双颊爬满雀斑，颈部皮肤皱起——没关系，当这样年迈的舞者头戴大朵簪花，挺起胸膛，扬臂转腕时，反而更有一种年轻舞者不具备的自信与风情，仿佛在说：身体不过是我寄居人间的暂时住所，我的灵魂不朽。

2019年7月7日， 西班牙马拉加一所学校组织成千上万人齐跳弗拉明戈舞

虽然在大多数弗拉明戈表演中，女性都是绝对的主角，但偶有男舞伴的出现，往往能带来另一种独特的舞台张力。

对比女主角的华丽张扬，他们大多身着黑色长袖衬衫，搭配一件饰花马甲，身形瘦削，面容冷峻，伴随着跌宕急转的旋律，闪电般的舞步叩击地板“哒哒”作响。

与此同时，他们又与女舞者保持着若即若离的关系，彼此呼应又互斥，依赖又对抗。

这也解释了为什么世界各地的弗拉明戈爱好者如此之多，而且相比芭蕾等舞蹈，弗拉明戈基础动作相对简单。

但直至今日，能够真正将这门舞蹈艺术生动演绎的，仍只有吉普赛人。

因为，不论对于舞者、歌者还是吉他手来说，痛苦而疏离的表情不是表演，衰老却有力的身体不是表演，甚至连复杂的舞步都不纯然是表演，那更趋近于一种精神与个性的流露，吉普赛人称之为“Duende”，一种不可思议的魅力、灵魂、魔法。

就像在哈利·波特的魔法世界中，不相信有魔法的死硬派被称为“麻瓜”，在吉普赛人眼中，世界上分为两种人：吉普赛人和加杰人（Payo，指非吉普赛人）。

两者的差异在于，不论加杰人如何努力，都不会像吉普赛人那样唱歌——加杰人没有Duende。

大敞篷车时代

当人们试着去了解这种“魔法”，就会感到迷雾重重。一方面，吉普赛本族的卡洛语几近失传，那些远古的故事大多已不可考；另一方面，世人对吉普赛人本就太多误解，就连“吉普赛人”这个称呼都并不准确，甚至带有歧视—它源自英国人曾误会他们从埃及迁徙而来。

除了被称为“吉普赛人”，他们还被称为“波希米亚人”“弗拉明戈人”“茨冈人”，但在族群内部，他们称自己为“罗姆人”，在其母语中意为“人”。

现代DNA 技术已经能够证明，罗姆人的祖先来自北印度的旁遮普，其职业以歌舞、杂耍和手工艺为主，属于“不可触摸的”贱民等级。大约在公元10世纪，为躲避战乱，他们发生了一次大规模出走；11世纪到波斯；14世纪到东南欧；直到15世纪在西班牙南部形成聚落。

吉普赛人聚居区

一路上，罗姆人赶着大敞篷车，说着外人听不懂的语言，穿着奇装异服，依靠怪异的杂技和占卜谋生。这种疏离而陌生的姿态，让中世纪的人们感到害怕。而对于自己不理解的事物，人们总是倾向于抹杀它的存在。

于是，经过几个世纪的战乱冲突、迫害屠杀、种族隔离，罗姆人走到哪里都是边缘人群或劣等公民。

我们可以想象那样一个夜晚：在西班牙南部金色的灌木丛中，在温泉遍地的潘诺尼亚盆地中，山间弥漫着微微清苦的番红花之味，受天主教法庭迫害而逃亡了一天的吉普赛人燃起篝火。几个世纪的疲惫和委屈翻涌心头，命运虽然不公，但当下却美好得令人不忍辜负。

今天大多数罗姆人仍然在城市中开着带有大篷的汽车，从贩卖家畜改为出售二手汽车，或者在流动马戏团里继续耍着古老的杂技

于是，是谁唱响了第一句乐章，声音沙哑而嘹亮，又是谁第一个扭动起腰肢，动作狂放而性感。弯曲的手臂、快速的转身、张开的五指……

最初那舞姿还带着印度歌舞和阿拉伯舞的风情，但很快就有同样苦命的犹太人和摩尔人受到热烈氛围的感召加入。月光洒下，人人都是诗人、舞者与歌手。

此后的几百年中，弗拉明戈这种歌舞形式随着吉普赛人的流浪继续发展，融合了印度、波斯、希腊、摩尔和阿拉伯元素，逐渐成为独树一帜的艺术形式。唯一不变的，是它对苦难的申诉与对生活的热爱。 

永远的“异端”

时至今日，弗拉明戈早已摆脱了过去“不入流”的社会地位，被联合国教科文组织确认为“世界非物质文化遗产”，受到贵族与精英的追捧。

但不可思议的是，弗拉明戈翻天覆地的变化对于罗姆人来说，区别只是演出地点从棚屋、咖啡馆来到了大剧院。

走下舞台，真正的生活与中世纪无异。人们很难判断这种仿佛被时间抛弃了一般的“不变”，究竟是一种主动的选择，还是心酸的不得已。

与过去的大敞篷车时代一样，今天大多数罗姆人仍然在城市中开着带有大篷的汽车，从贩卖家畜改为出售二手汽车，或者在流动马戏团里继续耍着古老的杂技，用水晶球和塔罗牌为人占卜，但更多人处于无业的状态，居住在市政保障房里。

老实讲，罗姆人工作也的确不够卖力，比如每卖出几辆汽车，就要回到家中休息整整一个礼拜。关于这一点，即便在以自由随性著称的南欧，也不受主流社会认可，而被视为“懒惰”。但罗姆人有自己的价值观，在他们看来，这是因为加杰人能忍耐，而罗姆人从不。

类似的分歧还有很多，罗姆人只遵守部族的规矩，而无视加杰人的法律。比如，他们对性爱的管制很严格，严禁婚前同居，若出现婚外恋，要受到族群的责骂甚至痛打。但同时，罗姆人认为自己的规矩来自上帝，因此只适用于自身，如果加杰人犯了错，那是值得宽容的，因为他们无知。

但反过来，世界却没能给予他们同样的宽容。据统计，生活在西班牙的65万~80万罗姆人中，失业率高达80%，16岁以上60%为文盲，只有10%的儿童读过中学。

罗姆少女

另一组数据是，25%的西班牙父母不希望自己的孩子与罗姆人在同一班级，40％的西班牙人不愿容忍罗姆人作为邻居。如果罗姆人想要找工作，就必须隐藏自己的出身，否则很容易被打上“小偷”或“骗子”的标签。

受到排挤的罗姆人部族内部很团结，同时对外界防备心很强。在集聚区里，弗拉明戈至今作为一种生活方式存在，而非表演。人们聊天聊得来劲了，对话就慢慢变成了对歌。

在棚屋里、猪圈旁，甚至在圣母像前，人群随时随地围成一圈打着响指，无休无止。那种快乐或悲伤，真实、灵动，是罗姆人珍视的品质。

罗姆人节

但倘若是外来的歌谣收集者进入他们的居住腹地，面对的往往是冷漠面孔，罗姆人要么推脱躲避，要么伸手要钱，唱一支广为人知的歌谣蒙混。

这也是为什么弗拉明戈曲子很少外流，也很少被记录。

最后，关于弗拉明戈还有一个几乎已经成为共识的误会：世人大多以为罗姆人钟情于欢快的音乐，事实上，他们心中最爱的曲子往往旋律舒缓而深情，只是从不在陌生人面前表演，那会让他们觉得自己动了真情形同赤裸。

所以，罗姆人到底是狡猾、冷漠，还是真性情、真淳朴呢？

或许有一种回答，就像某个弗拉明戈乐队的经纪人感慨的：“吉普赛人从未相信这个世界，正如这个世界也从未相信过他们。”

世界君问💡

要是到了西班牙，

你会去专门看弗拉明戈表演吗？

作者 | 菲力

特约编辑 | 姜雯 [e-mail]

排版 | 哆啦

看世界杂志新媒体出品

| 往期推荐 |

点击图片即刻探索下一世界

 看世界杂志

 长按二维码关注我们

 带你一起   畅游世界