御宅族，特殊知识分子

Original 邓晨看世界杂志

收录于话题

#第26期“浮生怒放封面文章”

4个

日本秋叶原

“御宅”在日语原义中是近似“府上”的敬称，在汉语里加重了“宅男宅女”的含义。时任首相安倍亲自装扮成“超级马里奥”登台之际，御宅族正式站上“酷日本”形象的巅峰。

在疫情肆虐之下，日本热爱“二次元文化”的御宅族并不好过，许多动漫展览纷纷停办、动画停播。但最近动画《鬼灭之刃》（下简称《鬼灭》）的剧场版《鬼灭之刃：无限列车篇》上映掀起狂潮，就连日本首相菅义伟在国会答辩时，都引用剧中台词：请允许我“全集中呼吸”。

日本首相菅义伟在国会答辩时，引用热门动漫《鬼灭之刃》中的台词称，“请允许我使用‘全集中呼吸’来回答问题。”他的发言随即在日本网上引发热议

《鬼灭之刃》叙述的是食人的恶鬼危害人间，主角炭治郎为了拯救妹妹祢豆子，加入“鬼杀队”，矢志打倒鬼王的黑暗势力。《鬼灭之刃：无限列车篇》持续冲高的电影票房，已经使其超越《千与千寻》成为日本影史最卖座的动画电影。

《鬼灭之刃》海报

原作漫画与各种周边商品的热卖不在话下，还产生了新名词“鬼灭骚扰”与“逆鬼灭骚扰”，形容的是粉丝逢人便推荐《鬼灭》、批评者爱挑剔《鬼灭》的那股劲头。

“鬼灭骚扰”（キメハラ）是个合成词，キメ是《鬼灭之刃》的简写，ハラ取自骚扰一词，放在一起可以指代一类行为：对不看《鬼灭之刃》的人进行强行安利，或者瞧不起对《鬼灭之刃》没兴趣的人

其他国家的御宅族，也都对这部动画充满兴奋。北美与东南亚的部分电影院，为等不及正式上映的狂热粉丝提供了特映会；遥远的巴西因为疫情被迫停办一年一度的ACG动漫祭，但是11月日本动画串流平台Funimation就在巴西推出《鬼灭》剧集。这部动画里的“猪头哥”角色，2019年还在智利的抗议示威中成为反抗精神的象征，想必远在智利的阿宅们也早已引颈企盼。

“猪头哥”嘴平伊之助成为智利示威运动的抗争象征

媒介化的影音部落

从《鬼灭》的热潮可以看到日本动漫文化独特的地位：动画片不仅在日本国内的票房已普遍超越真人电影，在世界各地更是有着大量粉丝。“御宅族”作为跨国文化产品传播下的一种全球化的“族”，所到之处又产生出新的变化。

“御宅”在日语原义中是近似“府上”的敬称，在汉语里加重了“宅男宅女”的含义，到了西方又成了具有东方异国风味的“Otaku”，从语言就反映了这是种经由媒体消费而在全世界繁衍滋生的“族”。

放满动漫周边商品的御宅族房间

负责改编《鬼灭》的动画导演外崎春雄，进入动画业时就参与制作《高达》系列，后来又参与过《攻壳机动队》的制作。《高达》系列是日本机器人动画的经典之作，属于在1980年代最先“出海”到其他国家的一批日本动画；而同样是名作的《攻壳机动队》，被御宅族理论家东浩纪形容是“一部全部由日本人制作，却非常西化，充满了对日本文化的西方式解读的动画”，然后又再度输出到西方市场。

经典作品《攻壳机动队》被好莱坞翻拍了真人版电影并于2017年上映

1960年代日本经济高速发展，加上东京奥运时期的电视普及化，使得日本有大量制作和播映动画剧集的条件。

“漫画之神”手冢治虫以低成本制作出独特风格的动画，例如闻名世界的《铁臂阿童木》；同时为了经济效益也发展出贩卖周边商品的配套模式——传统工匠聚集的静冈地区，逐步转变为模型公仔与玩具之都，沉浸于收集、钻研动漫周边商品的粉丝群体随之形成，出版业、漫画家与粉丝积累出越来越丰富的视觉文化生态。

2019年静冈模型展现场的高达模型

从书籍时代、电视时代到互联网时代，很多从小浸淫在动漫中的小粉丝长大后，成为专业粉丝、画家或评论家。可以说，御宅族是一种特殊的“知识分子”。

在日本语境里，凡是热爱钻研火车、汽车、相机甚至手机知识的粉丝，也都渐渐被称为“御宅族”。由于他们钻研的并非学校教育的体系知识，而是某种特定的文化、工业产物，这对社会上其他人来说是一种小众爱好。社会主流人士既佩服他们的丰厚积累，又评判他们玩物丧志、脱离现实。

日本铁路迷杂志《鉄道ファン》

御宅族的“痛”感

在这样一种“深深沉浸在媒体工业产品中”的形象里，御宅族被看成最拥抱媒体科技的一种未来人种，想象着“赛博朋克”或“虚拟浪漫”的奇幻生活，但面对线下现实时似又笨拙无力，只能在动漫的架空故事里越陷越深，甚至到达病理化的地步。

对于御宅文化的讨论，很少不谈到1988年诱拐杀害女童的宫崎勤。当时舆论纷纷将他的残暴行为视作动漫造成的影响，御宅族文化也遭卫道者声讨，还兴起了“反有害动漫运动”。

宫崎诱拐并杀害了多名幼女，警察在搜索宫崎家的时候发现了大量动画CD和杂志（包含些许幼女题材）。这一事件后，对日本的动漫产业造成了毁灭性的打击

于是，“隐藏宅属性”的行为开始出现，也就是不让别人知道自己是个喜欢动漫的御宅族，以免遭受异样眼光的审视。“痛”这个词，开始经常被用来形容御宅如何看待自己，以及社会如何看待御宅的感受。

“痛”既指暴露自己身份的丢脸，也指看见的人觉得“太碍眼、令人无法直视”。不过，有一些御宅族干脆“出柜”到底，比如说把自己的车子外壳、皮包上全贴满动漫图案，宣示我就是超级宅，这就叫“痛车”“痛包”。

满布周边挂件和徽章的“痛包”

其实，卫道者对动漫的批评忽略了真正的问题根源，因为一味怀疑少数“危险动漫”对人造成影响，却忽略了社会环境、人际关系中更为长期性的因素，这早已是“粉丝史”上频频出现的现象。

世界上最早的粉丝群体，是19世纪英国的福尔摩斯迷，他们经常“分不清现实地”写信给作者，要求跟福尔摩斯本人对话。当时英国青少年间又流行读一种“1便士小说”，青少年的犯罪曾被归咎为“1便士小说的蛊惑”，福尔摩斯粉丝们则被嘲笑。

现代的福尔摩斯迷聚会

与其说是沉浸于动漫让某些粉丝的性格自闭退缩，或沉湎于不切实际、古怪的幻想世界，而不去解决更重要的公共问题，不如说更可能是原本在生活中已经有解决不了的事情，动漫反而提供了一种心理寄托。

学者大冢英志用民俗学视角研究御宅文化，他指出当代社会的“物语消费”爆量增长，“物语”其实就是故事。或许人类本就需要故事，而且喜爱声音影像的感官环绕。随着科技发展，这种消费会更加发达，很显然御宅文化还会更加蓬勃。

动画《阿宅的恋爱真难》讲述了御宅族之间的恋爱

现实问题不是单凭御宅族自身就能解决的。许多评论家在讨论御宅文化时，离不开的焦点是日本社会风气的保守，但把问题集中于谈论御宅族的自溺，本身也像是一种政治无力的症候，而且就在此时，御宅文化已开始改变了。

御宅族的“酷”感

前面关于御宅族“痛”这一面的经典讨论，多半建立于1990年代。

评论家东浩纪在2001年出版的《动物化的后现代》是代表作。他认为较早世代的粉丝还注重在虚构的叙事里获得快感，但后来已经开始变成把各种“萌”的可爱角色脱离出故事。宅男把虚构角色当作自己的幻想伴侣等，他认为这种连故事情节都不再重视的消费是退步的，是只想满足自己幻想需求的“动物化”，不想接触真正的现实。

以宅男作为受众的Galgame（美少女游戏）

但这套理论才刚推出不多久，御宅族“内向沉溺”的这一面，似乎在21世纪头10年已经开始变化。评论家宇野常宽以漫画《死亡笔记》的主角夜神月为例，说明御宅意识已经在这期间转为外向的“决断主义”——即使不总是确定该做些什么，但已经开始知道必须积极对外做些什么。

漫画《死亡笔记》主角夜神月（中）

对于孤僻宅男来说，最有名的影视作品是2005年的电影《电车男》，内容号称是改编自一名单身御宅男性的真实经历。他在通勤列车上救了一名被醉汉骚扰的女子后，由于不知如何与对方聊天，到网络论坛2ch的“独身男性版”上向网友求助，终于在网友献策下向女子告白成功。这反映了这时期御宅男性尝试转型的一种自我想象。

电影《电车男》剧照

日本社会逐渐尝试摆脱泡沫经济崩溃后的失落年代，与此同时日本国家主义意识开始扩张，政府也有意识地将动漫产业放入国家软实力策略。这来自2002年美国评论员麦克格雷提出的“国民酷总值”概念，“酷日本”行销战略也开始形成。于是，御宅族文化不再只是之前充满创造力又饱受争议的亚文化，而是被纳入了主流政治场域的操作。

据说每周阅读20本漫画周刊的“御宅族政客”麻生太郎，在2008年担任首相；到了2010年代，山田太郎、小野由纪美等“御宅族议员”则主张吸引御宅选票，反对政府管制动漫中的色情暴力元素；2016年巴西里约奥运会的闭幕式上，日本秀出《足球小子》《吃豆人》《哆啦A梦》等一系列动漫IP，时任首相安倍则亲自装扮成“超级马里奥”登台，御宅动漫文化到了这里正式站上“酷日本”形象的巅峰。