活着：缅甸“普通”人，很不普通
昂山素季
穿得像门卫一样的当代画家，还有因为民族身份而失去学位的旅游向导，这些背后有很多故事的缅甸平凡人，在国家政治起起伏伏中试图活出他们的生命意义。
2021年伊始，一场突如其来的军变，打破了缅甸几年来的短暂平静，也让我忆起了那些在缅甸旅行时听到的故事。
那是2016年的秋天，彼时的缅甸，距离那段长达50多年的军政府统治刚结束尚不满一年。
当年，缅甸政府加快开放的政策，暂时稳定的政局，加上资费降低99%的手机网络，都让游客终于得以对这个半世纪来一直处于神秘中的国家一探究竟。
在这次旅途中，有这样一些人的故事，让我铭记于心。
知名画家的潦倒生活
仰光的茵雅湖边有一栋中西合璧的大宅，是上世纪初缅甸华人大亨林振宗的老宅。室外仿圆明园湖心亭而建的精美塔楼，室内雕工细细腻的花梨木屏风隔断，虽历经百年风雨，早已年久失修，破败不堪，但风韵犹存。
张侃/摄
步入空无一人的门厅，沿着巨大的中央楼梯登上二楼，挂满蛛网的墙壁上，竟是20世纪初英国著名画家欧内斯特和多德夫妇所作的壁画。
一扇虚掩的小门通向建筑正中的圆形大厅，透过环绕的高耸柱廊，我甚至能想象出当年主人宴请宾客时的喧闹。然而此时，只有一位像是守门人的老人，孤独地伏在正中的桌前，四周是一些随意摆放着的画作。
张侃/摄
我推门进入，没有料到这个形容枯槁，赤脚穿着松垮背心的缅甸老人，竟讲着一口流利的英语。他告诉我，这里现在是缅甸国家美术学院学生作品展室。
“这些画真好看。”我礼貌应和着。我不得不说，其中的确有一些不错的作品，但大多数都只是非常稚嫩的学生习作。他拿起一本画册，翻出其中一组描绘蒲甘佛塔的印象派作品给我看——跟墙上的大多数习作完全不同，这是一组风格十分成熟的画作，一看就知出于专业画家之手。“这是我的画。”他平静地说道。我吃惊地抬头望向他，怎么也没法把眼前这个“看门老大爷”，跟前卫、潮流的印象派艺术家联系在一起。
张侃/摄
对我的到来，他显然很兴奋，拉着我讲起了他的过往。他叫廷那（Tynt Naing），生于1950年的蒲甘。他的父母曾在英国殖民政府当差，因此奠定了殷实的家底与重视教育的传统。1969年，他考入缅甸最高学府仰光大学历史系。那是他人生的巅峰，却也为后来的悲剧埋下了伏笔。
1974年，缅甸人吴丹逝世，他曾任联合国秘书长，广受缅甸人民爱戴。吴丹曾是缅甸前总统吴努的好友，正因如此，推翻吴努政权的军政府一直视他为眼中钉。因此当他的灵柩被运回缅甸时，军政府不仅无人迎接，甚至宣布“运回灵柩非法”，禁止家属举行葬礼。在大规模民众自发吊唁下，当局被迫同意下葬，却拒绝为其举行应有的国葬。一场大规模的抗议示威行动由此爆发。
那时的廷那刚离开校园，在仰光一所知名高中觅得一份教职，然而他与他的学生们一起投身到了这场抗议示威中。最终，一场血腥的暴力镇压结束了这场危机。在学生家长的营救下，廷那侥幸没有被投入监狱，却永远失去了自己的工作。
张侃/摄
军政府统治下，缅甸经济每况愈下，失业的廷那一度只能靠当家庭教师勉强度日。愤懑之下，他开始学习作画，想用手中的画笔，描绘出童年记忆中那个和平、祥和的缅甸。这一画就是几十年，也让廷那从曾经一个“爱画画的年轻人”，变成了缅甸当代最知名艺术家之一，甚至曾受邀作为缅甸画家的代表，在新加坡举办过画展。
可经济长年凋敝下的缅甸，最不值钱的就是艺术，廷那依旧过着穷困潦倒的生活。在国家美术学校教书，是他现在唯一的正式工作。然而对贫穷已久的缅甸人来说，养家糊口远比艺术和美更实际，就如我看到的，大多数时间里，他只能像个“看门老大爷”，孤独坐在空荡破败的大厅之中。
掸族学霸：一个缅甸向导的坎坷
“你们可要全程跟紧了我，千万不要乱跑！路上没有手机信号，你要是走丢了，这个‘2天徒步’，可能就‘免费升级’成3天、4天都回不来了哟！”
我在缅甸掸邦的锡袍（Hsipaw）报名了一次乡村徒步。价格十分低廉，两天一夜，包含全部费用，只约合130块人民币。迎接我们的向导孟泰，是个肤色黝黑，一脸沧桑的小个子男人。没想到，他这一番“开场白”已逗得我们捧腹大笑。
徒步途中的掸邦山谷风光（张侃/摄）
掸邦是缅甸最大的少数民族聚居区，世居于此的掸族人不同于缅甸的主体缅人，却跟泰国人、老挝人以及中国傣族更接近。自缅甸独立以来，长久的民族间冲突始终硝烟未平，掸邦临近边境的地区至今仍处在军阀割据之中。好在掸邦很大，大部分区域平静而祥和，原生态的自然风光与民族风情，使这里成了外国游客青睐的徒步目的地。
在明信片般的景色中行走了整整一天之后，孟泰带我们在一座山村中落脚。有团友带了吉他，孟泰看到了，竟拿来忘情地弹唱起来。“你会弹吉他！”吉他的主人显然有些错愕。孟泰不好意思地笑了，“这是我上大学时学的。”
张侃/摄
看着这个一副庄稼汉模样的中年男人，我完全无法想象他也曾是个大学生。吃晚餐时，我终于忍不住问了他的童年与少年。
孟泰说，他是掸族人，出生在离这里不远的一处宁静乡村。上世纪50年代的缅甸，正是摆脱英国殖民统治后短暂的美好时光。从小他就是班上成绩最好的孩子，尤其喜欢数学。他的父母虽然都是农民，却过着衣食无忧的生活，种的水稻不仅足够一家的口粮，甚至还能卖出去许多。
张侃/摄
60年代的那场军事政变，乃至随后在掸邦爆发并持续至今的民族纷争，孟泰一家因为居住在远离边境的地区，所以并没有受到太多影响。他顺利完成了小学、中学学业，并高分考入曼德勒大学电气工程专业。
孟泰人生真正的改变发生在上世纪70年代，那时的他，正享受着大学校园里的美好生活。“这是我最后的幸福时光。”他叹了口气。
张侃/摄
当年的孟泰其实并没有亲自参与少数民族的抗议活动，然而他的少数民族身份已足以让军政府给他扣上莫须有的罪名。与几乎所有少数民族同学一样，他被勒令退学，即使那时距离毕业只剩不到一年时间。
孟泰不仅丢了学业，甚至在曼德勒这样的大城市都不再有容身之地。他只得回到家乡，去一间茶厂当了工人。之后几年经济日渐恶化，工厂也随之倒闭。
张侃/摄
孟泰，这位曾经的天之骄子，不得不从此打零工为生。这些年里，他修过电器，卖过玩具，甚至在街上发过小广告，尝尽人间冷暖。
直到几年前，缅甸旅游业日渐开放，孟泰觅得了这份徒步向导的工作，这得感谢他读书时攒下的英语基础。尽管收入在我们看来仍然少得可怜，可相对于他的身边人，这绝对已是令人艳羡的高薪了。缅甸依旧有超过一半人口每日生活费不足2美元（约13人民币），处于联合国定义的“绝对贫困”之中。
张侃/摄
“这么多年了，每当难过的时候我就画画，画笔是我最好的朋友。”我没有想到，孟泰竟然与廷那有着相同的爱好。
他拿出手机，展示起自己的画作。他的作品内容包罗万象，从皎洁的月光到晚归的农人，那是一种亲历者才能画出的真实。他的每一幅画都构图生动，笔触毫无生硬，完全不像普通爱好者所作。
“你是用什么画的？”我好奇地问。
“用这个啊！孟泰伸出了他的食指。说着，他打开手机，手指在屏幕上飞舞着，没几下，一幅“星空下的村庄”就呼之欲出。
他的手机是台典型的山寨机，在中国早已没人使用，但低廉的售价还是广受缅甸人的青睐。早已掉漆的外壳，布满裂痕的屏幕，都是岁月的痕迹。然而孟泰就是用他的手指和这样一部“早该被扔进垃圾堆”的手机，创作出了那些令我们惊叹不已的画作。
“我正努力备考向导资格证，考过以后，就不用依附旅行社，可以独自招揽顾客了。”
孟泰的眼神里充满希望。
世界君问💡
缅甸境内的民族，你能数得出多少个？
作者 | 张侃
特约编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
新媒体编辑 | 何任远
排版 | 翁杰
看世界杂志新媒体出品
| 往期推荐 |
点击图片即刻探索下一世界
看世界杂志
长按二维码关注我们
带你一起 畅游世界
点击★在看，一起看世界