巴西抗疫，黑帮带头

巴西最大的黑帮之一“红色司令部”的成员

在抗疫中，率先作出行动的是里约的黑帮。贫民窟“上帝之城”出现确诊病例后，黑帮“红色司令部”通过社交网站发布了“宵禁令”。

当世界上大多数国家疫情形势趋于稳定，巴西正经历着历史上最糟糕的时刻。在这次疫情中，巴西确诊人数仅次于美国，位居世界第二。与此同时，新冠病毒变种P1使感染人数激增，第二波疫情危机正席卷巴西。

巴西这十年经济没什么起色，疫情更是让其发展受挫。以10年计，2011-2020年的巴西GDP增速，是120年来最缓慢的。一直在“佛系”抗疫的巴西，到底还能“佛”多久？

一个简单的“小流感”

巴西联邦政府迄今未公布任何对抗疫情的国家战略。总统博索纳罗与圣保罗州州长若昂·多利亚，就是否应该执行“社交隔离”政策争论不休。圣保罗州州长下令，暂停两周圣保罗州非必要业务的交易；总统却称，这样的措施限制巴西经济发展，导致自杀率和抑郁症发病率上升。

巴西总统博索纳罗（图源：视觉中国）

博索纳罗给天性自由的巴西人起到了“示范”作用，部分民众追随总统不戴口罩，反对居家隔离的规定。今年3月，里约热内卢市政府宣布一项针对本市酒吧和餐馆的宵禁措施，将营业时间限制为早上6时至下午5时。但仅周末两天，市政府就开出了230多张与宵禁有关的罚单。

里约出现的首例新冠肺炎死亡病例是在2020年3月，感染者是一名在里约南部富人区家庭工作的女管家克莱奥尼斯·贡萨尔维斯。雇主刚从意大利度假回国，感觉身体不适，要求进行核酸检测，却没有通知已经为家里工作十余年的贡萨尔维斯，她死后才被确诊感染新冠病毒。

里约的首例新冠肺炎死亡病例，63岁的女管家克莱奥尼斯·贡萨尔维斯

她的死在社交媒体上引起轩然大波，公众纷纷开始讨论阶级和特权问题。但这事也没有得到政府和卫生部门的重视，博索纳罗多次称，这只是一个简单的“小流感”。

大概有200万人居住在里约的贫民窟，疫情一旦暴发对当地人来说，很可能是毁灭性的灾难。富人可以享受世界上最好的医疗条件，可以轻松承受口罩、酒精等卫生用品价格的上涨。但在贫民窟里，没有医护人员或诊疗中心，甚至用上干净的自来水都是奢侈的。

里约热内卢的贫民窟里的一户人家

巴西重症监护医学协会的数据显示，公立医院重症监护病房新冠患者死亡率，大约是私立医院患者的2倍。

黑帮大举抗疫

率先作出行动的，是里约的黑帮。2020年3月22日，里约热内卢西区的贫民窟Cidade de Deus（意为“上帝之城”）出现确诊病例后，巴西最大的黑帮之一“红色司令部”通过社交网站发布了“宵禁令”：

“请石头河、穆日马以及提居其亚三个社区（均为里约贫民窟）的所有居民注意！从今天晚上8时起实行宵禁。如果有人在这个时间点后出现在街上，我们会让他学学什么是尊重。我们希望能最大限度保证居民的安全，如果政府拿不出办法，那就让我们帮派来解决。”

黑帮“红色司令部”通过社交网站发布的“宵禁令”

“匪徒们”乘车在街上巡逻喊话，号召民众居家隔离，还向民众发放酒精、洗手液、食物、口罩、手套等物资。同时，广播的声音在山谷里回响：“下午2时到晚上8时不要让任何人进入贫民窟，我们正在强制进行宵禁。这是强制的，因为我们不想让病毒传播。而且，我们用尽一切办法都要阻止外国佬进入社区，明白吗？”

所谓“阻止外国佬进入社区”，是因为贫民窟的人认为这是一种“富人病”，是“外国佬”把病毒带到了巴西。

疫情之前，有很多人向里约的黑帮组织购买毒品，现在疫情严重影响了交易，所以黑帮成员们比政府更早开始“自救”。也因为贫民窟的居民是黑帮组织劳动力的主要来源和剥削对象，社区居民感染新冠也会让他们利益受损，所以疫情期间，他们比总统还在乎自己的“事业”。

2020年5月23日，里约热内卢西区的贫民窟Cidade de Deus的小孩（图源：视觉中国）

不过，对于黑帮的行为，当地人大多表示支持：“他们在这里长大，他们是当地人唯一可以依靠的人。”也有“耿直”的当地人“一语道破”：“我认为他们这样做，是为了来这里购买毒品的瘾君子。”目前看来，黑帮的行动“卓有成效”。

根据《巴伊亚邮报》在2020年9月发布的可靠消息，“红色司令部”在疫情期间借机与当地的“和平帮”联盟，目前已成功在巴伊亚州立足。圣保罗智库“瓦加斯基金会”的公共安全专家拉斐尔·阿尔卡迪帕尼认为，对“红色司令部”来说，这是战略定位的重要一步，有利于其在巴西的有组织犯罪活动中占据更重要的位置。

”CV“代表着“红色司令部”（Comando Vermelho）的缩写

据巴西G1网站报道，2020年巴西全国谋杀案数量较前年上涨了5%。其中，犯罪派系之间的冲突，是导致谋杀案数量增加的主要原因之一。

黑帮势力早已在巴西社会根深蒂固，他们通过暴力行径，驱使贫民窟的底层百姓为黑帮制毒、贩毒、走私军火，后通过非法途径洗钱，将资本渗透进政府体制。通过威逼利诱，基层警察不断被黑帮势力拉拢。黑帮甚至干预国会选举和总统大选，把触角伸到权力的各个角落，直到成为政府也无法撼动的黑暗势力。

疫情之下，巴西社会存在的问题被放大，贪污腐败、黑恶势力扩张、贫富分化等问题交织在一起，最终受到伤害的始终是底层人民。即便看似黑帮带头抗疫，但实行宵禁之后，所有贫民窟居民的生活都陷入了停滞，旅行社、餐馆、商店都关闭了，很多人只能依赖政府分发的食物。

2021年3月8日，巴西圣保罗，人们走出拥挤的地铁（图源：视觉中国）

逝去的孩子

最令人担忧的是，巴西本就孱弱的卫生系统正遭受着史无前例的挑战——医疗资源紧俏、医院和重症监护病房濒临倒闭、医护人员超负荷运转。

巴西27个州中的25个州，其州府的ICU病房占用率超过80%，15个州府的ICU病房占用率超过90%，其中包括“震中”圣保罗、首都巴西利亚、大城市里约热内卢；多个重症监护室缺乏氧气和其他基本生活必需品。巴西最富有、人口最多的圣保罗州，医疗系统也处在崩溃边缘。许多病人没等到病床，就被病毒夺去了生命。

巴西一个墓园里，一名因感染新冠而去世的逝者正在下葬

巴西东北部塞阿拉州一间儿童医院重症监护室的儿科医生西娜拉·卡内罗，每天早上在医院的洗手间里先深呼吸，停顿一分钟，在洗手时尝试冥想，然后戴上口罩、帽子、手套，整理好防护服，开始一天12小时的轮班工作。

在这里住院的婴儿、儿童或是青少年，都必须与父母隔离。除了治病，卡内罗每天最想的是让这些孩子振作起来，但因为戴着防护面具，她甚至无法冲他们展示微笑，只能通过接触、眼神和声音来向他们传递一些能量。

巴西一家医院的护士发明了一个能够让在隔离病房的重症患者感受到有人握着他们的手、给予他们鼓励的方法：用往橡胶医用手套里灌满暖水，扎在患者手上

卡内罗在接受采访时透露，巴西大多数医院的重症监护室禁止探亲，因为公立医院无法向前来探望的患者家属提供保护设备。医生和护士们通过募捐采购了一批平板电脑，平时可以让父母和孩子视频聊天。

最让她心痛的是，一些孩子死去时甚至无法与父母见上最后一面。“这些家人是非常痛苦的，他们无法在孩子病情恶化时陪伴孩子。尽管医院平时会通过电话向他们报告，但很多事情家长看不到，也爱莫能助。”

圣保罗一家诊所外，家长携带孩子排队等候新冠病毒检测

在一名孩子死后，卡内罗负责通知孩子的家人，在原本悲伤的消息之外还夹杂着一层愧疚感。家人往往会询问：“我的孩子是怎么感染的？”“是我把病毒带到了家里吗？”几乎这里的每一个医生，都有这样令人心碎的记忆。

“未来只有时间才能治愈伤口吧。”卡内罗说。

巴西一个墓园里，上面放着鲜花与巴西国旗的坟墓

作者 | 苏菲

特约编辑 | 姜雯 [e-mail]

排版 | 李鱼

看世界杂志新媒体出品

| 往期推荐 |

点击图片即刻探索下一世界

 看世界杂志

 长按二维码关注我们

 带你一起   畅游世界

2021年全年订购（预售）

看世界杂志

¥468

点击“阅读原文”马上预订

点击★在看，一起看世界