这才是一个真实的朝鲜！
（“乱花迷眼”微信公众号，猛击关注）
来源：牛弹琴（ID:bullpiano）
作者简介
杜白羽，新华社记者。曾常驻平壤，特派首尔。美国东西方中心、夏威夷大学访问学者。著有《朝鲜印象》、《我的夏威夷—当东方遇上西方》。
多年来，神秘的朝鲜对于外界成了一个模糊的词语。曾经，国人对朝鲜是那么熟悉。新华社记者杜白羽常驻朝鲜，亲历了今日朝鲜发生种种嬗变的刺激。不断触碰朝方“底线”，在规矩内描绘多彩方圆，去探索别人从未曾抵达的神秘朝鲜。
目录
上部——平壤的市井声息
一、春访朝鲜
二、舌尖上的平壤
三、市井民生四个“木有”
四、亲历朝鲜时尚转型
五、地铁里的一面之缘
六、友谊酒吧的姐妹
七、谈一场朝鲜式纯情恋爱
八、夜平壤
九、走进牡丹峰名媛的摇篮
十、友谊塔下的约定
十一、放生大同江
十二、在平壤学骑俄罗斯大马
十三、古道秋黄，玉流夜雨
十四、外国人在朝鲜
十五、朝鲜的3G网络
十六、朝鲜电影城的穿越之旅
下部——朝鲜深度游
一、“向着最后的胜利前进”
三、“第一夫人”雪主气质
四、“世无所羡”的先军少年
五、趁变化前，去朝鲜旅游吧
六、朝鲜人如何看世界
七、从朝鲜医疗和住房说起
八、“要想援助，给我故事”
九、巴西与朝鲜，足球及其他
十、乘火车从平壤到罗先
十一、仁川，来自朝鲜的“星”
十二、朝鲜从无“二号人物”
十三、阿里郎，朝鲜民族的同一首歌
十四、跨越“三八线”
十五、最可爱的人再聚首
十六、朝鲜人真的忘了“抗美援朝”吗？
后记：公开课，给美国人讲朝鲜
书摘，文与图
放生大同江
“你见过这么大的市场吗？这可是亚洲最大的市场！”一个朝鲜人曾经这样自豪地问我。 他说的是平壤最大的集贸市场——统一市场，面积和一个足球场差不多，是外国人在平壤能够自由进出购物的几家市场之一。我笑而不语。
集贸市场
逛一趟菜市场，就可一窥朝鲜百姓的日常：时令蔬果，蛋奶肉鱼，摆摊大妈，统一制服，一人守半米摊位，相互还有竞争，刚准备买金大妈3000朝币一斤的苹果，朴大妈马上会给便宜个200朝币。那时一块钱人民币能换八九百朝币，但美元更神奇，按官方汇率1刀只能换100朝币，而在市场其实可以兑出5000朝币。
集贸市场买打底吊带的朝鲜妇女
父母暑期来朝探亲休假，我带他们坐地铁、乘公交，进朝鲜本地人餐馆，体验市井民生。爸爸提议到最大的统一市场看看。
朝鲜的集贸市场一般都是傍晚才开门。临近下午5点，蹲在门口的售货员一边手拿扇子扇风，一边用脚护着新鲜的水果篮和包裹好的肉蛋，等待入场。
门开了，售货员涌进，跐溜来到自己的摊位前，从储藏柜里拿出货物：整只卤鸭熏鹅，还未破冰开化的海鲜，朝鲜特色的虾酱、泡菜，各种不知名的海产品。
水果摊
“姑娘，新鲜海鱼看看吧！”招揽声不绝于耳，却一直不见传说中的美味——野生甲鱼的身影。
我问售货员：“有자라（甲鱼，发音：擦啦）吗？”
几位相互帮忙照看摊位的“阿朱妈”（大妈）中，一位迅速掏出手机，一边讲电话：“快快，拿几只擦啦来！”一边跟我报价：“要几个？大个儿的15万，小个儿的10万。你们先逛着，十分钟就到。”
摩肩接踵中，我陪爸爸逛这个兼农贸市场与百货商店于一体的综合市场，两层楼高的密集空间内，销售着服装、家饰、小家电、日用品……
可以说，只要带够了朝币，几乎所有的东西都可以置办齐全。卖家人手一只计算器，买卖都可以谈价。市场里热闹嘈杂，但外国人依然可以一眼辨别，人群中我就瞥见了几位使馆的朋友。
平壤大街上的朝鲜人
回到摊位前，第一家左等右等不来，几个摊位之隔的另一位大妈招呼我过去，走上前来递过一只大布袋，大大小小的甲鱼探着头，活腾腾地扭着。
两家抢生意，于是我开始还价，最终说好20万买两只大“擦啦”。
“我朝币没带够，要去拿美元换呢。”一听说换钱，这位靠“快”抢来生意的大妈，身手敏捷地拎起甲鱼，兴冲冲地赶在前面，我一路紧追，随她来到市场大门口，二层就是外汇兑换处。
“就在楼上了。”她停下脚步，让我上楼兑换。
我心里没底，早听说这里的兑换处不给外国人换朝币。果不其然，营业员透过小如手机屏的窗口，弯腰递给我一眼色，明确传达出“外国人不换”的信息。
无论我再怎样好声相求，对方都再不理会。无奈，我只好下楼去。
“不行呢，你们这儿不给外国人换钱，怎么办？”听罢，正要将甲鱼袋递到我手中的阿朱妈将手缩了回去，毅然摆摆手，脸上一抹醒悟的愁云闪过。
“收我的美元不行吗？”
“这不行，坚决不行。”说完，她转过身，头也不回地消失掉，背影里找不到遗憾，或是没做成生意的沮丧。
美元和朝币不一样都是钱吗？
在另一家外国人可以去的光复百货，专设有外币兑换窗口，把美元、人民币兑换成朝币完全光明正大。
但在统一市场，就邪了门地不行。没道理讲，朝鲜特色。
我想告诉她，其实可以拜托一名朝鲜顾客帮忙换钱，再给人家几千元零钱的报酬就是，这样你好我好大家好，想点小办法，又不违章犯法。
但她当初想要卖出几只甲鱼的热切之心，在美元面前瞬间变成了纪律控的“铁石心肠”。
我和爸爸遗憾地再次折回海鲜摊点，第一家大妈看见我们沮丧地空手返回，开始新一轮热情推介，边让我看她家新送来的货，边试探地和我议价。我在人群中找到几位使馆的朋友，将剩余的差额补齐，最终花了19万把两只“擦啦”收入囊中。
爸爸亲自下厨烧制的红烧野生甲鱼，味道鲜美，裙边丰厚，蛋白胶质油而不腻。野生甲鱼大补，晚饭过后一家三口纷纷嚷口渴，不停地抱着水杯喝水解“热”。
我们商量，剩下一只还是先养起来为好，留到下周末再开荤。
侥幸逃脱厄运的另一只，仿佛预感到“死期”在步步临近，老实巴交地纹丝不动。不吃不喝不见光地在脸盆里待了五天后，我拿馍片和虾肉喂，它对吃食竟然毫无兴趣。
给它换水，我突然发现原本大大的龟壳急剧消瘦下去，龟裙整个缩小了一圈。天呐！我惊呆了，无法相信眼前看到的——它竟生蛋了！
生蛋了
这是一只甲鱼妈妈，她身下卧了十几只嫩黄色的甲鱼蛋！难以置信的生命力呐！我们顿生慈悲，经过一番合计，决定把甲鱼妈妈放掉，这样一来，肚里如串的小蛋明年就会变成一只只小甲鱼了。生命总让人生悲悯。
“这是我们在统一市场买的甲鱼，看她生蛋了，不忍心吃。想给她找个好归宿。”我认真地告诉银星。
银星是个开朗的姑娘，微微有点发胖，是我的朝鲜“陪同”。在这里没有“陪同”，即便我会朝鲜语，连问个路都会被反问，你没有陪同吗？
周末驱车前往平壤郊区的妙香山，哪知爸爸悄悄将甲鱼妈妈带上了车。我萌生出一种感动，给她起名“妙小香”。妙香山虽美如仙境，但往来游客之多，也让我们心存不安。恐怕前脚放生，后脚又被别人抓了。
妙香山，随时随地可以安然起舞的朝鲜民众
车到山下，我和父母要先去趟国际友谊展览馆，而银星姑娘要先去另一处宾馆订午饭。
她笑着说：“放心吧，等你回来了餐桌上一定有只甲鱼。”
我伸出去的手当即缩了回来，嚷道：“那可不行！不给你了。”
银星笑我分不出玩笑，拍拍我肩膀，将甲鱼接过拿在手里，“你放心好了，我一定不会动它一下的”。在妙香山，银星没有找到合适的放生地点，笑吟吟地把甲鱼还给了我们。
妙香山
归程的晚霞美得惊艳壮阔。车穿过金绫山洞，西天坠坠而沉的暖光冲出云朵，余晖普照。金色光束投映在大同江上，波纹跳跃，天水呼应。江畔山，主体思想塔在夕阳中分外惹眼。
朝鲜农村一瞥
“那就大同江吧。”我说。
“妙小香，还是给你改名叫‘同同’吧。”
同同似乎早已闻到江水之源的味道，一路上老实巴交的它一下有了力量，在袋子里蠢蠢欲动。
隔着大同江，遥望主体思想塔
到了江畔，爸爸拿起袋子，轻轻将她缓放在江滩上，她小头伸出来，纵壳一跃，哗啦一下四肢拼命刨向江水，“跐溜”划入滩涂里，消失在江水中。
“诶，怎么和电视里演的不一样呢，也不回头留恋一下。” 她义无反顾地奔向大同江，一首五月天的《温柔》在我心里打开：爱你，就是给你给你，全部，全部自由。
江岸上，牵手而坐的朝鲜恋人看着我们，露出静谧的微笑。
平壤大同江 仓田街夜景
黛紫色的云从江面飘过，夜色四垂，远处的“平壤CBD”仓田街灯光亮起，也有些海市蜃楼般的光影迷离。
从江畔望去，这里远离喧嚣世界，却也带一丝半缕的烟火繁华。或者说，对繁华的憧憬。
图说市井民生
朝鲜舞台上的时尚风范
公园巧遇“白富美”
和外国人玩轮滑
女青年盛装舞蹈
纹绣水上乐园里的“咖啡屋”
公园里唱歌的朝鲜妇女
朝鲜的地铁
平壤地铁车厢内
入夜，领袖画像前，一老一小在认真清扫
冰封大同江
儿童节的迷你阅兵式
朝鲜最高领导人到志愿军烈士陵园
向毛岸英烈士墓敬献花圈（朝中社照片）
朝鲜民众庆祝“祖国解放战争胜利”六十周年，
举着“抗美援朝，保家卫国”的标语
《阿里郎》演出
公园里拍结婚照的朝鲜新人
抓拍到坐在卡车上笑容淳朴灿烂的朝鲜农民
春游登山途中，被朝鲜同志邀请加入他们的烤肉野炊
（央视记者吕兴林摄）
朝鲜青年男女在公园野炊
给美国人讲朝鲜
我于2014年7月结束了近两年半的驻朝生活，飞离平壤。带着两本已出版的书，和最美好年华的回忆，挥一挥手，告别这段独特时光。
一年后，我于2015年8月公派前往美国夏威夷大学、美国国会下属智库东西方中心访学。在近一年的时间内，我受邀在夏威夷大学孔子学院、美中人民友好协会、东西方中心“中国论坛”、夏威夷太平洋大学美军班等机构，做了多场关于朝鲜的主题讲座。
在夏威夷大学做讲座
听说我在朝鲜工作生活过两年多，美国人的第一反应是：“What？Nokidding! (什么？开玩笑吧？)”一连串疑问句紧随，“他们有饭吃吗？”“为什么这个国家还存在？”“为什么他们的民众不反抗？”每个疑问句后，都是大写的问号。此类问题，我一样被中国朋友，甚至新闻同行多次问过。
美国和朝鲜对彼此体制的敌对情绪，我有来自双方的深刻体会。在朝鲜常驻工作，赴美国访学交流的经历，让我尝试打通两个话语体系，希望可以促进“敌人”间的对话和理解。
在檀香山中美人民友好协会上演讲
（《中国日报》记者邢奕 摄）
“想象一下，一个独立的国家，在融入全球化之前，是如何存在的？”这个问题，是我给美国听众讲述朝鲜时，贯穿始终的逻辑。我以《中国记者在朝鲜、什么是真实》为演讲主题，用英语给美国听众讲述我的驻朝故事。
通过第一手的照片讲述朝鲜百姓生活的点滴变化：咖啡厅、牵手情侣、进口超市、有“平壤CBD”之称的仓田街区……我的照片，是美国人从未曾在西方媒体上看到的另一个真实。
网络手机、社会民生、记者生活、在朝朋友圈，美国听众听得认真，不时举手提问。
在东西方中心“中国论坛”上演讲
（《中国日报》记者邢奕 摄）
“你可否自由行动？”“她们可以穿比基尼吗？”“那些沙滩谁都能去吗”看到我展示出的朝鲜东海岸元山市海滨浴场上，身着泳装的朝鲜妹子载歌载舞、小伙在沙滩喝啤酒。
我坦率回答：“我和同事当时是自己开车去的，没有朝鲜人陪同，拿手机随手拍的照片。比基尼嘛，其实中国女生几年前也羞涩，不好意思穿比基尼的。在朝鲜没有规定说不能穿，只是传统的社会文化比较保守。这一点，传统的韩国文化也一样。”
我的解释，得到了夏威夷大学特里普教授的点头回应，他转身对学生们补充说：“注意了，都说朝鲜管得多，没自由？但朝鲜人可以在沙滩上喝啤酒，咱们在夏威夷就不行吧。”（夏威夷的沙滩禁止饮酒）。有学生点头，有学生撇嘴。
朝鲜东海海滨沙滩休闲喝啤酒的朝鲜青年
特里普说：“我个人倒是被那张在主体思想塔前亲吻的情侣照片惊到了。那是类似于美国’华盛顿纪念碑’式的严肃政治建筑。在公众场合亲吻？即使在韩国街头也少见。”
主体思想塔下的亲吻
特里普教授的注释提供了有说服力的论据。他说：“我们是幸运的，全美国也没有几个人听过来自内部人士的真实经历。”
我试图“解构”这个看似在现有体系中不相容的“怪胎”。“消除偏见，对与你不同的人，存有一份同理心”。
4月，我受邀在东西方中心的“中国论坛”演讲。一些“大人物”诸如：美国前亚太事务助理国务卿詹姆斯·凯利，前五角大楼官员，夏威夷大学法学教授，东西方中心学者等都来了。
在活动环节，一位东西方中心学者和我探讨“西方媒体为什么抹黑朝鲜”时说，“西方媒体用自己的价值观衡量他人，以西方民主、人权的道德尺度丈量，但西方媒体自身也是有选择性地报道，极尽妖魔化。你讲的、展示的这些，我们从来没在西方媒体上看到过。”
东西方中心“中国论坛”
我点头认可，并补充说：“朝鲜有自己的问题，但一个国家如同一个人，不会只有缺点一无是处。我提供的只是全部真实的另一部分帮助外界客观、平衡地看待这个封闭的国家。”
一位头发花白的美国大爷在讲座后向我走来，握着我的手说：“你的演讲，让我大开眼界。看来我们的政府给我们洗脑了。”
“洗脑”一词，西方媒体挖苦讽刺朝鲜时最常用，这位大爷突然换了主语和宾语，这应该是非常强烈真挚的情感流露。美国大爷年纪一大把，还能在接触到不同观点时灵活变通，也代表了多数美国人的思想开放（open-minded）和善于反思。
美国东西方中心协会（EWCA）主席、
朝鲜半岛问题专家爱德华·舒尔茨教授
美国东西方中心协会（EWCA）主席、朝鲜半岛问题专家爱德华·舒尔茨教授在听完讲座后，和我进行了长达半小时的对话。对我的两本书《朝鲜印象》和《我的平壤故事》十分感兴趣，表示希望可以在美国翻译出版，让更多的美国民众从另一个视角了解朝鲜。
- END -
{ 近期推荐文章 }
长按扫码关注小号，以防失联。
乱花迷眼：每天为您精心挑选有价值、有深度的好文章。
部分文章转载网络，标注来源作者，只为分享价值，无关商业利益。如有异议，请联系后台