历史转折中的刘强东

查看原文

其他

历史转折中的刘强东

乱花迷眼 2019-11-07

以下文章来源于叉烧往事，作者叉少

（“乱花迷眼”微信公众号，猛击关注）

来源：叉烧往事

微信号chashaows

1993年，凭借一曲《把根留住》，台湾歌手童安格获得“中国十大受欢迎歌手奖”。

不知是不是“把根留住”四个字击中了刘强东的心扉，让他想起了远在宿迁的父老乡亲，大强子从此不再迷醉《粉红色的回忆》，常在嘴边哼唱此曲。

仿佛在提醒自己：别忘了你的来处。

1992年对中国是个转折年。这一年，邓公南巡，社会主义市场经济正式确立。1993年，陪伴了中国人民许久的粮票彻底成为历史。对刘强东而言，1993年也是个非常特殊的年份。为了挣学费，他骑着一辆大二八自行车，每天驮着一大堆书去各大写字楼上门推销。这些四折进价的精装书，他以原价卖出。

最多的时候，在木樨地一家农业银行，一次就卖了二十多本。但这依然无法令其欢欣鼓舞，有两件事让他非常苦恼。

当时，一位室友追一个92级英语系的女生。连追一个多月，终于打动女神，能够单独和她在校园里漫步半个钟头。宿舍哥儿几个正待他凯旋归来，不料室友回来闷头抽烟，一直抽到第二天早上6点。

众人问：“成是不成，你倒是给个话啊。”

室友说：“人家不答应，说咱们是社会学系的，将来不好找工作，不能跟我们谈恋爱。”

刘强东听罢，胸口如遭雷击，心想完蛋了，女朋友都找不到，还读他娘个屁。思来想去，如何才能让姑娘们倾心呢？

他决定去学一门叫计算机编程的技术。

第二件事对刘强大冲击更大，影响也更深远。

大二时，他已是学生会副主席了，少年意气风发，胸中点墨激昂，觉得当上主席胜券在握。没想到，一位同学跑去给老师送礼，让他失去了预备党员资格。不久后，刘强东在人大附近停车，人家问他要不要票，要票5分，不要票2分。意思很明显，不要票，这钱就可以贪污，不用上报行政。

刘强东心想完了，世风日下人心不古啊。

我还是别当官了，先挣很多很多钱吧。

这就是1993年的刘强东。19岁的大强子抛弃了少年时代为人民服务的想法，决定先为口袋里的人民币服务服务。

如果能捞个女朋友，就更好了。

同时，远在古都南京，一名女婴刚刚来到这个世界。

她的名字叫章泽天。

刘强东的根在宿迁来龙镇光明村。

他家祖上还算殷实，太爷爷开着船队把扬州瓷器贩到徐州，又把徐州的煤炭贩回扬州，作为中间商赚差价。公私合营后，船归国家。爷爷去世早，父亲子承父业做船工，一个月领12块钱养活一家四口。

刘强东幼年就记得两件事，一是饿，二是穷。

小学四年级之前，刘强东没吃过一顿饱饭。每日三餐不过玉米、红薯，吃得令人精神崩溃。一年割两次猪肉，外婆炼出猪油拿来拌饭，一周一碗，被视为人间极品，饭吃光了，还要用开水冲油花，再喝三碗“猪油汤”。

镇上来电之前，刘强东连电灯都没见过。听说来电了，特意跑去镇政府看灯泡，并为如此先进的科学技术感到惊奇。

而当时，BAT里那三个人，一个已经在全国计算机大赛中获奖，一个已经开始在杭州创业，另一个搬到深圳拥有了第一台个人电脑。

刘强东与他们身处的，根本不是同一个世界。

15岁那年，他主动向前迈了一步。

父母有约在先，说中考考得好，带他去上海玩儿。刘强东考上江苏13所重点之一的宿迁中学。结果父母食言，刘强东郁郁寡欢。一琢磨，你们不带我去，那我自己去。于是揣着50块钱离家出走。在从连云港去往南京的火车上，刘强东遇到一家四口，其中一个年龄相仿穿着新潮的女孩子，吃着饼干看着新书，讲一口标准普通话，说的东西他从没听过。

整整一晚，刘强东感到前所未有的自卑，连头都没敢抬一下。

随后，他独自一人来到高达37层的金陵饭店，绕着饭店走了十几圈。看着宏伟的大饭店，刘强东有一种脱离实际的感受，无法想象在这上面吃顿饭会是什么感觉。很显然，他回不去了。不管光明村里有多少欢声笑语，也比不上37层高楼的灯火艳丽。外面这么大的花花世界啊，回去干啥呢。

所以，从南京坐船去九江的路上，遇到一个杂耍老头教自己变魔术，声称要带自己去看大山大河体验人世冷暖时，刘强东望着滚滚江水想：

人生短短几十年，我才不能跟他一样沦为社会底层，不能被人瞧不起。

随即吟出两句诗：

愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。

看着灯火辉光的南京城和滚滚而去的江水，刘强东告诉自己，必须考大学，而且是全国中最好的大学。

刘强东本可以上清华，结果去了人大。

读人大，是个彻头彻尾的误会。

读高中时，刘强东的数学老师对他影响颇深。这个刚从南京师范大学毕业的年轻人刚直不阿，非常有骨气，对各种社会不公深恶痛绝。

刘强东的物理非常好，已经准备考清华发明一个“刘强东定律”了，老师问他：“你发明了又如何？你要是能当上市长，可以改变成千上万人的命运啊！”

刘强东盘算了一下，老师说的有理，还是当市长更牛，于是以684外加20分省优秀学生干部加分总计704的高分放弃了清华，报考人大社会学系。

他希望自己可以当一个大官儿。

那年，刘强东带着76个茶叶蛋，内裤里缝着500块钱，从光明村走向了北京。一个师兄来接他，问他考了多少分，一听分数都傻了：“那你为什么要读人大？”你不知道，人大比我们更差的就只有人口学系了，我们是倒数第二。”

但这不是刘强东放弃做官的主要原因。

主要原因，是从赚钱中尝到了甜头。

刚上大学，刘强东就暗下决心，大学四年，不问家里要一分钱。大一时，他帮人家抄3分钱一张的信封，一个月抄7万张。当时普通工人月入300元，他一天抄2000个，月入一两千。宿舍晚上10点熄灯，他就跑到走廊和公共厕所去抄，最多的时候，一个周末抄了四万个信封。

大二看同学做图书发财，他又去卖书。

对赚钱，刘强东天生就很敏锐。小时候，他跟村里的孩子一起捕鱼钓虾。没吃完的鱼虾，卖给收虾的人。没多久，他发现双方信息不对称，虾贩子不是收多了就是收不够。他就跑去做中间商，根据数量收购孩子们手里的虾，赚取差价买雪糕吃。

金钱的味道，他早就清楚。

读大三时，刘强东开始疯狂学习编程。在北京西郊学编程，他可以在机房鏖战一个通宵，困了直接睡地板上，早上6点再回校。他把手头所有积蓄都拿来买了书，见天儿地往中关村海淀医院北面希望集团的二楼跑，翻遍了手边能接触到的一切编程书籍。等到下学期，刘强东已经可以靠编程赚钱了，而且他发现这比抄信封卖书什么的来得要快，几个大项目参与下来，到手就是20万。

为了给沈阳一家公司编个程序，他连续15天没睡过整觉，一直忙到大年三十晚上。一个月下来，平均能赚5万块。

可以说，为到达目的，刘强东对自己特别狠。

刚进大学，他就发明了一种“五星自我管理法”，在纸上画一颗五角星，中间是“坚持”，五个角上分别是“价值、感恩、欲望、诚信、拼搏”。

每个暑假结束，他都给自己打分。

这种人要出头，如来佛祖也捂不住。

1998年一个春夜，一个巨浪将王绍侠的船打沉了。她在岸上怔怔地看着20年的心血沉入京杭大运河中，一直缓不过劲儿来。三天后，王绍侠突然号啕大哭，眼泪止也止不住。为了让远在北京的儿子安心工作，她始终隐瞒着这个消息。最终在刘强东的逼问下，她才说出实情。

刘强东的第一反应是：“人还在就好！船不要跑了，钱我来挣！”

自3月起，刘强东每天跑去中关村转悠。这里聚集了一帮草根创业者，每天都有各种财富故事涌入路人的耳际。经过一番调研，刘强东发现了一个秘密。原来各大商户柜台上摆满了电脑、鼠标和光盘，看似应有尽有，却根本没有现货。只等客人要货了，才派人去市场找货转卖。

1998年6月18日，刘强东带着12000元的积蓄到中关村海开市场租下一个3.2平米的档口，开始了人生中第二次创业。

早在读大四时，他曾带着20多万的积蓄盘下一家餐馆，结果管理不善，一毕业就背上了十多万的债务，吓得他父母以为他沾染了毒瘾。毕业后，刘强东跑去外企当白领，吭哧吭哧还债。

那时候，杨致远已经带着雅虎上市创下了8.5亿美元的市值，历经三次跳槽的丁磊早带着编程攒下的钱抵达广州创立网易，马云在北京推广中国黄页被当成骗子撵走后失望而归，刘强东却连互联网的门都还没看见。

可先胖不是胖，后胖压倒炕啊。

遥想1993年，刘强东还骑着二八自行车四处卖书呢，远在美国的贝索斯已经创建了亚马逊，试图建立“地球上最大的书店”。打死他也想不到，16年后，京东会成为他最大的威胁。

也别说什么了，抓紧时间干吧。

除去租金、押金和两台展示机的钱，刘强东兜里只剩下400块，他就印了一万张A4大小的黑白宣传单，天天站海龙大厦边上问：“要刻录机吗？要压缩卡吗？要视频编辑吗？”每天像做贼似的，生怕遇见熟人。

当时他身边的姑娘还不姓章，而是初恋龚晓京。为了表达爱意，刘强东特意将柜台命名为“京东多媒体”，以示永好连心。

然而正在读研的龚晓京对此并不太感冒。

见面就问：“你干这个丢不丢人？”

宣传单发了21天，刘强东才迎来第一单生意。

当时中关村假货泛滥，投机者甚多，他一桶碟片赚10块钱，人家卖假碟片，一桶赚100块。10倍利润的差距，刘强东还是坚持正品不动摇。

靠着良好信誉和对市场的敏锐嗅觉，刘强东很快就把京东扩张开。最多的时候，一个月开了3家新店。2003年，刘强东考虑将门店增至18家。就在这时，SARS来了。当时为了利润，京东库存都是从供应商那里买下来囤好的，要是卖不出去，所有亏损都由自己承担。

SARS一来，老百姓不敢出门。IT产品狂跌，一个月跌出四成。短短21天，刘强东亏了800多万。连续失眠的夜晚，他算了一笔账：

不出6个月，老子就倾家荡产了。

突然，一个门店经理说：“咱们干嘛不在网上卖呢？”

当时别说BBS，刘强东连QQ都没用过。没有别的办法，只能号召全公司天天加班，跑到搜狐、网易发帖，说自己是京东多媒体，列了四十多个产品，附上汇款账号。删了帖子继续发，封了账号再注册。

三天下来，一个订单没有。

就在刘强东感到无比绝望的时候，CDbest论坛上一个版主看到帖子，打电话跟他们了核实了一通，帮忙把京东的广告给置顶了。

就因为之前5年未曾在京东买到过假货，版主留下一句话：这是一家在中关村卖光碟磁片的，不用考虑，不会有假货。

京东当天就接到了7个订单。

一个星期后，论坛上出现36个资深玩家给京东的信誉打call，这些在网络上颇具影响力的买家将京东拉回了濒死的边缘。

经此一役，刘强东嗅到互联网的商机，关闭一家又一家线下门店，花钱搭建自己的网店。2004年1月1日，“京东多媒体网”正式上线。

他买了一个超大的老式闹铃放在地板上，闹铃一响，整个地板都随之震动，如雷声一般巨大。买下这个闹钟没有别的目的。

就是要搏命。

1998年，张朝阳推出搜狐，丁磊转型做门户，周鸿祎成立3721，马化腾创建腾讯，一穷二白的大强子还在路边发传单，不知网络为何物。现在，他像研究中关村光碟柜台的秘密一样研究了亚马逊和eBay，发现电商并没有那么不可捉摸，便毫不犹豫地要搭建自己的平台，而不是选择入驻他家。

当时，电子商务几乎被eBay易趣垄断，公司里的人都建议刘强东直接去开网店，别伤了自己元气：“入驻我们也能赚很多钱。”

但这显然无法满足刘强东的野心。

刘强东想的是，入驻网店，无非挣一份糊口钱，而要想成就一番事业，拥有一家属于自己的公司，就得自建体系，掌控一切。

在人家地盘上赚钱，他才不乐意呢。

连续三年，刘强东夜里没睡过一个整觉，大闹钟保证他每两个小时就醒来一次。醒来就回帖，回了帖子睡觉。感觉他恨不能将当初错失的时光统统找补回来，以最快的速度追上那些先行一步的人。

多年以后，北京中关村太平洋数码城倒闭，大小的门店人去楼空，只剩下一抹残阳照在灰尘累累的玻璃柜台上。

而此时，京东商城的交易额已突破300亿，坐上中国自营B2C电商的头把交椅。

刘强东闻讯，赶紧发了一条微博：

“昨夜和友人聊天，同学说恭喜你杀死了太平洋数码城。要我说，不是京东革了你们的命，而是你们自己！扪心而问，你们卖了多少水货假货，暴打了多少客户？”

言下之意，京东能走到今天，靠的是卖正品。

也不知今年作家六六写下那篇《无赖京东》时，身价高达742亿的东哥嘴角有没有抽搐一下。号称卖正品的京东，到底还是卖掉了初心。

哥，说好的“把根留住”呢？

也许在刘强东看来，“把根留住”的最好方式，就是高调回乡，让家乡父老看一看自己是如何从大强子成为东哥的。

2015年2月，刘强东将章泽天带回宿迁老家，对着镜头咧嘴一笑。在光明村，他给60岁以上的老人发现金红包，一人一万。消息一经传开，隔壁村的儿女们赶忙拖上父母前往光明村。工作人员闻讯，急切地向刘强东汇报。大强子笑道：“其他村的也发！”

350万转眼散尽。

想当年，编程赚到20万的刘强东根本不敢这么高调，买个一万多的大哥大，每次打电话都怕被人瞧见，一个人悄悄躲到校园的小树林去。

显然，身价破百亿之后，刘强东觉得露露财更好，买了一架私人飞机可以从宿迁直飞纽约，比王健林的还贵一个亿。

不能让人家瞧不起啊。

不过炫耀归炫耀，为了家乡经济发展，东哥算是操碎了心。宿迁历来缺钱，所辖三县全是贫困县。2013年，他要把京东全国客服呼叫中心设在宿迁，遭到众人反对，而东哥态度是：轮到着你们来反对？

东哥不但是“好乡民”，还是“好老板”。

据说每年年底，刘强东都要宴请一批在京东工作5年的老员工。一桌一桌地敬酒，一张嘴就是“兄弟们”。iPad和iPhone一直是酒宴上的常备礼物。

东哥不但是“好老板”，还是“好丈夫”。

为了章泽天，靠吃水煮白菜和蓝莓一口气减了36斤，每天抽时间来教她看财报。不过被人问起最喜欢的女人是谁时，东哥毫不犹豫地说：

是撒切尔夫人。

15岁那年的梦，实现得妥妥当当。

你说他是营销人设吧，好像实事儿也干了。

你说他不是营销吧，他的回答总不按套路。

就不说“不知妻美”这个梗了。

达沃斯论坛上，被投资大佬大卫·鲁宾斯坦问及未来40年的人生规划时，刘强东满脸笑容道：“我希望退休的时候，我的员工能说一声‘他是一个好人’。”

人家不是问你规划吗？

1993年8月，新加坡举办了首届国际大专辩论赛。复旦大学辩论队一路过关斩将，最终在决赛遭遇宿敌台湾大学。双方就“人性本善”还是“人性本恶”轮番交战。

最终，站在“人性恶”一方的复旦大学以压倒性优势战胜台大。

想必当时忙着卖书的大强子并没有时间看电视，所以对“人性”依然保持着美好的想象。

这直接导致他一毕业就背上十多万的债务。

读大四时，刘强东带着20多万积蓄盘下人大西门附近的一家餐厅。当时，他决定和员工们“以心换心”，不但改善了他们的居住坏境和伙食，还将工资上涨了一倍。没想到，员工不但不给他卖命，还在各种账目上做手脚。

10元一斤的牛肉谎报20元一斤，明明10斤足够用，非要买30斤，用不完的干脆丢掉。起初，刘强东以为自己经营不善，后来一位员工看不下去了，向他道出实情，他才悲伤地关了餐馆，背上债务跑去外企上班。

那是刘强东人生中第一个至暗时刻。

某种程度上，这影响到了今日的京东。

进入外企后，他才醒悟，自己是花20多万买了个教训。人性这玩意儿，根本经不起考验。餐馆里的员工之所以会贪，很大程度上是管理体制出了问题。于是乎，自第二次创业起，刘强东就开始狠抓管理。

他必须牢牢掌控着公司的一切。

在银丰大厦时，刘强东每天在办公室巡场，每天关问销售数据，所有的采销战术都要参与。京东商城创立之初，每一个页面设计图每一个产品价格，他都要亲自审核。京东的战略，门店转线上、做图书、建物流，无论遭受多少反对，他都坚定推行。《创京东》一书披露，京东会议室的讨论，基本上就是刘强东的一言堂。不管讨论多久，最后定的都是会议前他想好的策略。

京东董事会9个投票席位里，刘强东占5席。他可以少拿股份，但绝不能没有掌控整个京东的权限。绝大多数时候，他都是京东战略的独裁者。

小时候，老师问刘强东理想是什么，他张口就说要当村长。

老师说：“呸！没出息！”

刘强东很委屈，因为当时，他看到全村生活最好的就是村长。

可见这不是刘强东的错，而是老师的错。不是刘强东没出息，而是他目力所及，能看到最远的地方，他一定要去。能实现的野心，一定要实现。

2017年，坐客央视《遇见大咖》，众人只记住他说“不知妻美”，却没注意节目最后，主持人说了一段话：

“刘强东没有实现当村长、当县长的愿望，但那个梦想当村长、当县长的少年，一直未曾从他身上远去。”

这话听来，真是特别有味道。

显然，东哥就是京东的门面乃至本身，所以他一被拘留，京东股价就跌，他一洗清自己，京东就喘了一大口气。一言独大的京东，半条命都悬在东哥手上。一旦他再出什么状况，那动摇的将不仅是一个“好丈夫”的人设，还可能是他踮脚展望的那个世界第五的商业帝国。

而在达沃斯论坛上，他说65岁之前不会考虑退休。按照他的期许，掐指一算，至少还得做20年“好人”。不晓得未来20年里，五星自我管理法还好使不好使。

实在使不动了，也许可以上网看看1993年复旦大学是怎么赢了台大。

做一时好人不难，难的是做一辈子的好人。即便不做一辈子，要做20年的好人，也是一个不小的人性挑战。