香港归来

（“乱花迷眼”微信公众号，猛击关注）

来源：摩登中产（id：modernstory）

船儿弯弯入海港，回头望望，沧海茫茫。

一

1977年7月30日，北京工体，长城杯足球邀请赛决赛，中国青年队对阵香港队。

开哨前最后一刻，久未露面的邓小平忽然现身主席台，八万人掌声如雷。

人群中，港商霍英东兴奋地拍红手掌，同时暗忖：首次露面便看香港队比赛，是否意味深长？

长风从北向南。一年后，国庆大典，李嘉诚身穿蓝色中山装现身天安门城楼。

他投资了汕头大学，包玉刚投资了宁波大学，同为港商名流的郑裕彤投资了中国大酒店，而霍英东斥资4500万美元在广州建成五星级白天鹅宾馆。

第二年，第25任港督麦理浩到访北京。

邓小平会见时说：香港是中国的一部分，这个问题本身不能讨论。

麦理浩离开两年后，香港《明报》社长金庸携妻儿走入人民大会堂福建厅，拜会邓小平。

进门前，他西装领带神情紧张。

出门时，他已手拿外套，轻松自在，外套口袋里还有邓小平赠他的熊猫牌香烟。

回港后，金庸以小说全集回礼，并在《明报》连载访谈记录，透露香港回归后政治生活方式不变。

报纸连续三天售空，一周内加印三次。

撒切尔夫人紧跟金庸脚步，也拜访北京，启动了远东之旅。

去北京前，她先到上海，参加船王包玉刚新船“世谊号”的掷瓶礼。

撒切尔夫人受邀掷瓶，绳子绑香槟撞向船头，瓶碎则意味着船身坚固，前程无忧。

瓶子扔出后，撞到船头又落到地上打了个滚，完好无损。随行记者说，大英最强势的女人，那一刻凝固如雕像。

当晚，上海市长邀她看京剧《火凤凰》，剧中，恶鹰占据了白鹜的小岛，最后被群起消灭。

当年九月，撒切尔夫人访问北京，邓小平同样在福建厅会见她。

会谈原定一个半小时，实际整整延长了50分钟，外界称这场会谈是“铁与钢的较量”。

她出门时著名的跌倒，被英媒称之为kowtow。

kowtow来源于叩头的音译，可追溯至百年前大英使臣朝觐乾隆。英国人将叩头视为国耻。

1984年12月19日，22轮艰难磋商后，《中英联合声明》签订。

1997年7月1日，中国将恢复对香港地区行使主权。

声明签订那年的春晚，“中国”是主题。

导演黄一鹤南下寻找香港歌手，在深圳租房收看香港电视，想尽办法靠近“离香港近一点”地方。

苦寻多日后，他在带队司机的吉普车里听到了模糊不清的“长江、黄河……”

春晚过后，《我的中国心》全民传唱。那年一同走红的，还有刘晓庆在香港女人街花五块钱买的红衬衫，国人称为“晓庆衫”。

许文强的风衣、谭咏麟的墨镜，以及蝙蝠衫、喇叭裤等，开始自香港传入广东。

一句“香港买的”，就是那个年代的顶级时尚。

《我爱我家》中，和平抽中金刚砂牌手纸大奖香港游。

遥远又模糊的香港一下复杂多姿：经济发达，物质丰富，购物天堂，犯罪乐园……

香港像停留在时代前方的梦，所有人都有美梦成真的幸福感。

1989年，20岁艾敬写了那首《我的1997》：

1997快些到吧 八百伴究竟是什么样

1997快些到吧 我就可以去HONG KONG

1997快些到吧 让我站在红勘体育馆

1997快些到吧 和他去看午夜场

90年代初，她第一次踏上香港。

暑气蒸腾，柏油路油亮，汽车的声音从高楼背后遥遥传来。

她小心翼翼走了两步，“好像踩在了珍珠上，怪不得是东方之珠”。

二

1991年夏天，淮河连降暴雨，华东多省上亿人受灾。

香港群星汇演筹款，黎明登台唱完后，现场有歌迷出50万善款，让他唱《对不起，我爱你》。

黎明快速跑回，在全球转播现场，将从未排练过的歌咬牙唱完，哪怕从此背上“走音天王”名声。

此后，香港演艺界又为洪灾筹拍电影。徐克、王晶坐镇，刘德华、梅艳芳、周星驰、beyond等全部零片酬加盟。

黎明在片中饰演跑调歌手，调侃自己不久前的走音演出。

当时已告别歌坛的张国荣，从加拿大风尘仆仆赶回，只为无偿贡献几分钟镜头。

同年，罗大佑出专辑，收录了重新填词的《东方之珠》：

让海潮伴我来保佑你，

请别忘记我永远不变黄色的脸。

1995冬天，天安门广场上，一个16米高的巨型倒计时牌竖起。

计时牌显示：距1997年7月1日，距中国政府对香港恢复行使主权，还有925天。

天安门广场上有15个照相摊，每个摊位每天使用上百卷胶卷。

那些年，每四张游客照，便有一张倒计时照片。

有盲人让妻子搀扶着留影，“我虽然看不到计时牌，可它一直装在我的心里。”

每个国人心中，都藏下一个计时器。

东北小孩在小黑板上记录回归日期，在卧室门上刻下歪歪扭扭的紫荆花。

杭州小孩写作文畅想回归夜，并放飞祈福风筝。

在香港，金庸参与起草的《基本法》已具雏形，特区首任行政长官开始选举。

香港中学生交流团涌入北京。少年们在天安门看升旗，在晚会上学唱普通话《同桌的你》。

1997年终于在期盼中降临。

那年元旦，香港举办迎回归跨年晚会。

张国荣如孩子般大声喊着倒计时，零点钟响，他绕场奔跑，张开双臂大声欢笑。

人们等待着国旗在香港上空升起。

然而，升旗背后藏着复杂的博弈。

1996年开始，为了两秒钟，中英进行了整整16轮谈判。

英国开始坚持只在7月1日0时0分降旗，拥有香港至最后一秒。

经过艰难谈判，英国改在6月30日23时59分59秒降旗。

然而，此后升中国国旗要奏国歌，指挥棒起落需2秒，如英方不提前2秒，中国国旗将不能准时升起。

负责谈判的外交部礼宾司司长安文彬说：

“2秒钟，对当时的中国意味着什么？意味着香港不能准时回归！升旗晚2秒，英国殖民香港就多2秒。”

谈判一轮轮进行，英国一秒不让。

最后一轮谈判，安文彬现场怒斥：

中国香港被掠夺占领了150多年，今天我们只要求两秒钟，却被你无理地拒绝，百般刁难，我明天要召开记者招待会，向全世界宣布，我们一百五十多年和两秒之争，你们将如何回答这一公理的要求？

英方代表将安文彬拉入另一个房间，几番言语交锋后，终亮底牌。

英国可以让出一秒，甚至更提前，但中方要保证，国旗只能在零时零分零秒升起，不能提前。

历史沉默向前。

在距回归不到5个月时，伤感和遗憾到来。

1997年2月19日，邓小平辞世。香港38个地铁站，哀乐持续了整整十分钟。九龙通过广州的火车，汽笛长鸣。

他曾说，想到中国自己的土地上走一走，看一看。终成遗憾。

香港市民向治丧委员会寄来一捧泥土。

“虽然邓先生不能于有生之时踏足香港的土地，还是希望在他去世之时能把香港的泥土放在他的脚下。”

三

2019年8月22日，电影《我和我的祖国》发布《回归》预告片，那天恰好是邓公诞辰115周年。

这部电影由陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野7位导演执导，用7段故事，献礼新中国成立70周年。

薛晓路执导的《回归》，重现了香港回归这一历史瞬间。

那惊心动魄的一瞬中，有2秒谈判的波诡云谲，有升旗时刻的紧张肃穆，有普通市民激动泪水与漫天烟花。

预告片中，饰演香港钟表匠的任达华，在回归前夜，仔细校对着交接仪式所用手表。

百年复杂的历史，最后化为微小的齿轮，“这一秒对你们来说是结束，对我们来说是开始”。

时光深处的齿轮，转动着人们心底追忆。

预告片让人们想起了回归夜往事，微博上有人留言：

那个时候还很小，很多画面都模糊了，但我还记得驻港部队的英姿，零点响起的钟声，没能等到回归的邓爷爷和在现场的邓夫人，还有维港上空的烟花和盛大的晚会……那是第一次被允许熬夜看电视，那种一家人窝在小小房间里的温暖感觉我永远都记得。

历史的宏大叙事和个体的温暖回忆，最终在1997年6月30日，重叠成一个烙印。

那一天，中国大部分地区天气晴朗。人们换上新衣，如过节般喜气洋洋。

许多人提早出门购买啤酒零食，等待直播，原本为过年储备的烟花销售一空。街头上，有人舞狮，锣鼓喧天。

千里之外，香港正在做回归前最后准备。

当天清晨，香港市民在大街小巷自发挂起国旗与特区区旗。

香港的中国精品店人满为患，港人抢购一切有中国元素的物品：邓小平同款手表、印有中国国旗的帽子、金银丝绸物件。

有人因天黑前没抢到红色外套而失望：“我必须穿点够中国味的东西。”

当天下午4点30分，港督府内，英国国旗在《日落余音》号角声中缓缓落下。

彭定康独自走上高台，沉默接过被雨水打湿的旗帜。

随后，他和家人走出港督府。黑色的劳斯莱斯绕府两圈后离去。

两小时后，彭定康与英国查尔斯王子等现身维多利亚港，举行“日落仪式”。

瓢泼大雨将扩音机音响浇灭，查尔斯王子的告别淹没在雨中。

此时，距离交接只剩4小时15分。

当晚10点，全世界聚焦香港会议展览中心。

《回归》中，用大量未曾披露的细节，重现了这一神圣又紧张的时刻。

升旗手朱涛成为影片顾问。他披露，升旗前因紧张，他鼻血狂流，勉强止住。

现场，安文彬紧张地盯着手表。

手表特意与南京紫金山天文台、伦敦格林尼治天文台校对好时间，确保一秒不差。

当晚11点05分，查尔斯王子致辞，他茫然四望后才进入状态。致辞时间超时23秒。

司仪语速加快，仪仗队急速前行。23点56分，中英护旗队入场。

23点59分，英国国歌《天佑女王》旋律响起。

台上，中国升旗手朱涛，双手微颤。超过5000次的练习，让他一瞬间听出问题。

英国国歌播放速度，比任何一次彩排都快。

23:59:46，英国国旗落下，比原定时间快了12秒。

朱涛感觉到有鼻血不断流出。他一次次将血吸回，面色不变。

他看不到钟表，也看不到队长举至胸前示意有变的手势。

他的右前方，乐队指挥棒已经抬高，却不敢动作。

联络官盯着央视一号摄像机的显示器，为军乐团轻声读秒。

会场鸦雀无声，12秒无比漫长。

全世界华人凝望着这一刻。

天安门广场上，回归倒计时牌下，万人集体大喊倒计时。

5秒、4秒、3秒，北京、、伦敦、纽约、广州、上海、南京、香港，世界各地的华人在广场上、在电视前高声倒数。

查尔斯王子忍不住抬眼张望，中国总理抬起手腕仔细看了看表。

23:59:58，指挥棒划过空中，轻轻落下。

0:00:00，《义勇军进行曲》奏响，五星红旗和紫荆花旗升起在香港上空。

零点起，香港举行了有史以来最大的电视卡拉OK，数百万人跟着电视，合唱《明天会更好》和《东方之珠》。

任达华追忆，那一夜他在电视机前，流泪难抑。

参演《回归》的惠英红说，她小时在湾仔要饭，受尽外国人欺凌，在等回归那一刻，心跳得好快。

电影中，她饰演香港女警，零时统一更换帽徽，坚毅目光越过漆黑长夜。

历史开始了新的段落。

那晚12点40分，查尔斯王子和彭定康等人抵达维多利亚港皇后码头，登上英国皇室游艇不列颠尼亚号。

不列颠尼亚号在大雨中驶离，很快消失在南海夜色之中。

海浪无歇，22年转瞬而过。

那些历史中的暖意或许被淡忘，但从未消散。

风浪正拍打这座沧桑又锦绣的都市，香港宁然自若。

她已归来，无人能再让她离开。

给小编打赏1元鼓鼓劲吧！

关注小编微信（wudi_wt）防失联。

- END -

{ 近期推荐文章 }

长按扫码关注备用号，以防失联。