邦联旗飘扬：美国南方的种族主义符号
本文作于2015年6月24日，首发澎湃新闻。
邦联旗飘扬
6月17日晚，美国南卡罗莱纳州查尔斯顿市。白人至上主义者迪伦·茹夫（Dylann Roof）闯入一座黑人教堂，枪杀了九名正在诵读圣经的黑人信徒，其中包括州议会参议员克列门塔·品克尼（Clementa Pinckney）。此事震惊全美，人们或寄托哀思，或谴责罪犯，或借机展开对枪支管控、精神疾病、种族冲突等问题的讨论。就我自己而言，惊愕悲痛之余，首先想到的是几年前去南卡首府哥伦比亚市开会时的见闻。
南卡人口中的黑人比例约为30%，其中首府哥伦比亚市的黑人占全市人口40%以上。然而走在哥市的路上，全然未见我所熟悉的纽约那种不同肤色人潮欢快汇流的景象；偶尔擦肩而过的黑色面孔，都低调得让人注意不到他们的存在，几乎令我产生错觉，以为身处「纯白人」的地盘。绝非错觉的是，公园草坪上与私人宅院前，随处可见纪念南方邦联——为了维护奴隶制而从美国分裂并发动内战的蓄奴州联盟——的旗帜、徽章、标语牌。如果说这些标志的非官方存在与招摇尚且符合我对「保守的南方」的想象，那么最出乎意料的莫过于，州府大楼前的广场上，竟也屹然耸立着一杆巨大的南方邦联军旗，与州府穹顶的美国国旗、南卡州旗相对飘扬。
▲南卡州府广场，中为邦联军旗，右为州府穹顶对该枪杀案降半旗致哀的国旗与州旗
一查方知，州府广场上的邦联军旗，长久以来便是南卡政治的敏感话题。此事发端于1961年，时任州长民主党人弗里茨·霍灵斯（Fritz Hollings）以纪念内战爆发百年为名，在州府穹顶升起邦联旗，实则欲以此为号召，动员南方白人对抗方兴未艾的民权运动。此后邦联旗便与国旗、州旗一同高悬南卡州府上空。随着种族隔离主义的节节败退，心有不甘的南方各州纷纷效仿南卡的「符号政治」，或更改州旗设计加入邦联徽章，或在政府大楼悬挂邦联旗帜，或在议会厅前摆放邦联军政人物甚至3K党领袖雕像。
符号之争自此成为南方政治的一大戏码。比如80年代马丁路德金日成为联邦假日后，南方各州阳奉阴违：有的将其改名为「李/杰克逊/金纪念日」，捆绑兜售罗伯特·李（Robert Lee）与托马斯·杰克逊（Thomas Jackson）这两名邦联将军；有的规定企业和员工可在马丁路德金日与若干「邦联纪念日」之间自行选择公共节假日时间；不一而足。其中尤以南卡为最，迄今仍在每年五月庆祝官方的「邦联纪念日」，由地方政府组织或支持公共集会和游行，参与者挥舞邦联旗帜、高呼邦联口号。
在所有这些「符号政治」中，政府办公场所悬挂邦联旗帜的问题，曾在90年代引发一波全国范围的关注。南卡议会深通瞒天过海之术，于2000年出台了一份名为《南卡罗莱纳文化遗产法案》（South Carolina Heritage Act）的「妥协」方案，表面上将邦联军旗从州府穹顶撤下，其实换汤不换药，改竖在州府门前的广场上，同时又规定，非经州议会两院同时三分之二高票通过，不得将此旗从广场撤除。自此「妥协」以后，进出州府的工作人员、在广场上游玩集会的民众，不管乐意与否，都要与邦联军旗更频繁而密切地接触，而不再像从前那样，着意费力仰望方能一瞥穹顶旗影。
2010年，斯蒂芬·本杰明（Stephen Benjamin）当选哥伦比亚市历史上第一任黑人市长，几年后又以出色政绩高票连任。我在南卡开会时，恰好撞见履新未久的他在会场隔壁招待宾客，便冒昧上前搭讪。聊到州府前的邦联军旗，他克制地表达了不满与无奈。我没有机会走访南卡的普通黑人民众、询问他们对身边无所不在的邦联标志的观感，但答案我想应当并不令人意外。
其实，邦联标志对南方黑人的心理伤害，恐怕所有人都心知肚明。然则南卡州政府为何还要冒天下之大不韪，固执地为邦联军旗作官方背书？对此，保守派的「护旗」人士辩称，南方邦联的历史早已融入南卡（白）人——以及所有南方（白）人——的血液与记忆，是不可抹杀的身份认同与文化遗产；在公共场合展示邦联标志，绝非缅怀奴隶制、发泄种族仇恨，而是为了纪念祖辈保家卫国的决心与荣誉，纪念他们为捍卫南方主权与生活方式、抵御北方入侵而进行的不屈奋斗和牺牲——北方的铁蹄已经践踏过南方的土地，难道连南方人追怀往昔、纪念先烈的资格也要剥夺么？
问题在于，捍卫邦联认同、歌颂「南方荣誉」，与维护（或缅怀）奴隶制、鼓吹种族歧视，真的可以截然分开么？最早与北方公开决裂的南卡，在其《分裂宣言》中指控各自由州「干涉南方内政（deciding upon the propriety of our domestic institutions）」、「诋毁奴隶制是罪恶（denounced as sinful the institution of slavery）」、「把公民身份赋予那些根据这片土地的最高法律不能成为公民的人（elevating to citizenship, persons who, by the supreme law of the land, are incapable of becoming citizens）」。群起效尤的南方各州则把意思表达得更加赤裸裸，比如密西西比的《分裂宣言》劈头便宣称：「我们的立场是对奴隶制——世界上最伟大的物质利益——的全面认同（Our position is thoroughly identified with the institution of slavery – the greatest material interest of the world）」、「对奴隶制的打击就是对商业与文明的打击（a blow at slavery is a blow at commerce and civilization）」。
南方邦联成立后，其宪法明确规定，任何法律不得损害奴隶主对奴隶的财产权、北方各州对黑奴的解放不受南方承认。邦联副总统亚历山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephens）在发动内战前那场著名的「柱石演说（Cornerstone Speech）」中，直斥《独立宣言》对「人人生而平等」的主张是「根本性的错误（fundamentally wrong）」、是「对自然法的侵犯（violation of the laws of nature）」、是「奠基在流沙上（sandy foundation）」的立国理念；他赞美与《独立宣言》分道扬镳的南方邦联：
我们的新政府奠基于与此截然相反的理念；它的地基、它的柱石，来自这样一个伟大的真理：黑鬼与白人并不平等；奴隶制、对优等种族的屈从，是黑鬼自然且道德的处境。
Our new government is founded upon exactly the opposite idea; its foundations are laid, its corner-stone rests, upon the great truth that the negro is not equal to the white man; that slavery subordination to the superior race is his natural and normal condition.
诸如此类数不胜数的历史证据，都无可辩驳地表明，邦联本质上就是维护奴隶制的工具，认同邦联说到底就是认同种族不平等的理念与制度。确实，许多南方白人祖上曾经为邦联浴血奋战，但许多德国人祖上不也曾经为纳粹浴血奋战么？
试图为邦联洗白、捍卫其「遗产」与「荣誉」的人中，有些或许纯粹出于对历史的无知，被一部颠倒黑白的《乱世佳人》洗了脑；有些可能因为怯于直面先辈的罪恶，而选择掩耳盗铃自欺欺人；还有些恐怕确是以此为粉饰，拐弯抹角地表达不便宣诸于口的种族主义观念。
▲调查显示，在南方白人中，越是对美国内战历史无知者，越是坚定的「护旗派」
无论如何，大肆招摇邦联标志之举，所传递出的仇恨与歧视的讯息，不是单凭篡改历史记忆、或者诉诸身份认同，便能掩盖得了的。当然，「仇恨言论（hate speech）」是不是应当入罪、对仇恨言论的限制是否侵犯了言论自由，这些都是可以争论的题目；但像南卡州政府这般，以官方身份为仇恨言论背书，却怎样也说不过去。
查尔斯顿枪杀案的第二天，南卡州府前的邦联军旗又成了新闻的焦点。当天，州府穹顶的国旗与州旗均被降半旗致哀，而邦联军旗却依旧高高飘扬，在广场致哀的人群中，显得格外突兀尴尬。其时尚有不少保守派人士质疑此案的性质，辩称其与种族仇恨无关，共和党总统候选人、刚刚卸任的德克萨斯州长瑞克·佩里（Rick Perry）甚至在采访中轻描淡写地称其为一场「事故（accident）」。对于飘扬着的邦联军旗，保守派们自然也不愿轻言放弃。
▲迪伦·茹夫自拍照
但接下来几天，随着迪伦·茹夫发表在网络上的杀人宣言、及其手持邦联旗帜与其余各类种族主义标志的照片一一曝光，舆论压力越来越大。6月22日，南卡州长妮基·哈利（Nikki Haley）发表公开讲话，希望州议会修改法案，撤除州府前的邦联军旗。要知道，哈利在前两次的州长竞选中，都是靠着强硬的「护旗」立场，动员起保守派的选票，才击败了主张移除该旗的对手文森特·席亨（Vincent Sheheen），而当选并连任州长的。此番就连哈利这样老牌的「护旗派」都见风使舵要求撤旗，恐怕这面旗帜不久之后真的要从州府广场上消失，匿进博物馆的一角了。
然而如前所说，州府门前的旗帜，只是整个南卡——以及整个南方——铺天盖地的邦联符号之一；而这些符号，又只是整个南方——以及整个美国——数百年来阴魂不散的种族问题的症候而非病灶。撤下邦联旗帜易如反掌（真的易如反掌吗？），要让人们正视社会政治文化中系统存在的、或隐或显的种族歧视，却非朝夕之功。邦联军旗从南卡州府前消失，幸运的话，或许会成为进一步反思与改革的起点；然而悲观的我却总觉得，更有可能出现的情况是，保守派人士把撤旗当作对被其「无意中冒犯」的、「玻璃心」的黑人们的恩典，不但毫无羞愧反思之意，反而因此更加自我感觉良好，心安理得地将符号以外的现状维持下去。
但愿我是杞人忧天。
▲2016年大选中的邦联旗帜
◆感谢您的阅读，欢迎扫描以下二维码赞赏本文