关于η
注：本文作者是北大力学系毕业的一位学姐，写于2004年“一塌糊涂BBS”(ytht.net)被关闭时。立此存照，请勿联想。
关 于 η
by lirschild@ytht
关于η的一切，都在慢慢被遗忘。
这个字母被禁止使用，距今已经很久了。对于拥有近四百个字母的普罗文来说，少了一个字母顶多少了四百分之一，而且可能还不到这个数。因为η是一个相当生僻的字母，甚至，很多君子淑女根本不知道任何一个使用字母η的词。在旧版的字典里包含这个字母的词当中，最常用的是T％ηT，其意甚为低俗，在粗鲁的咒骂中时常可以听到。当然，现在已经很难听到了，采音天使遍布整个赤州大陆的角落。有时候你还没有意识到说了什么“不文明用语”，就听到耳后传来压低的嗓音，温柔地告诉你“对不起，XX字/词有碍公共文明。”于是你的声音就被吃掉了，过十几分钟才可恢复。时常可以看到街头有的人面红耳赤地彼此剑拔弩张，张开的嘴像离了水的鱼一样一开一合，但是发不出任何声音，情景甚是可笑。
η的消失，对大多数人或许压根没有关系，但是对于我来说却有点关系。并非由于鄙人言行不雅，而是纯粹出于职业关系。任何一种方言、任何一个词语、任何一个字母的产生或者消亡都跟语言学家有些许关系。就字母◎在耐尔方言敬语中的十九种应用我曾经撰写过一篇五百页的论文，而其中的精微之处，连精通本族语言的耐尔人都无法理解。
但是，说真的，我已经厌倦了这个职业了。更何况，我缺少作为语言学家的根本素质——谨慎。我的一位老师研究文明语言发展趋势，具体地说，他研究随着文明的发展，哪些方言、词汇会变成“不文明的”。由于他的先知先觉，自从七年之前他就已经彻底不再开口说话了。而我可不行，说话，哪怕是废话，是我人生的一大乐趣。
在一个冒烟的傍晚，琉璃街上充斥着湍流的人群。我在人群里散步，一边思索着关于η的一切。确保每个含有字母η的词都可以使用别的词来替代，这是我的新课题。据说有四千多语言学家都在为这个题目夜以继日、殚精竭虑。所以即使我什么也研究不出来，对于这个课题来说也顶多少了四千分之一，而这是无关紧要的。
我正思考着四千分之一的问题的时候，眼睛忽然捕捉到了一个“捕捉者”。这是一个矮胖邋遢的中年人，头发稀少而胡子茂盛，使得他的头看起来好像放颠倒了。他的五官平平无奇，不美不丑，因此多数从他面前走过的人都对他视而不见。但是我还是仔细地寻找出了一些可以辨认的特点，比如额头上皱纹的数量和走向、脸颊上麻点组成的形状，并且在心里送给他一个外号：“四星麻子”。这并非由于我对他有什么兴趣，而只是纯粹出于无聊。对了，我为什么认为他是一个“捕捉者”呢？因为他手里拿着一个捕虫网。脑子刚想到这儿，我立刻庆幸自己没有自言自语，因为“捕虫网”这个词里含有字母η。不过这也激发了我的灵感，我立刻在脑海里搜索着可以代替“捕虫网”的词。
“嘿，请问您，这个抄子是捕捉什么的？”
捕捉者看了看我，有点狭促地一笑，“什么都能捉。”
这句话有很大的错误，我相信这个尺寸的网捉我就够呛，不过我不打算就这个问题跟他理论。“是吗，看来不错。”
“◎＃※，◎＃×。”他的意思是“当然，当然”，这两句话是粗俗的夫巷语。我觉得他故意这么说，好像是为了表明他和我不是一路人。这反倒引起了我的兴趣。
“你们管这个叫什么？”我指了指他的捕虫网说。
“屲?η。”他清清楚楚地说，接着又说，“你真是有意思，管这个叫抄子。”
我惊讶地看着他，他眯着眼睛看着我，丝毫也没有失声的迹象。难道采音天使们都睡着了吗？过了半分钟之久，他吐了口气，说，“看来你不是密探。”顺便说一下，“密探”这个词也早就被禁止了。
“确实不是。可是为什么……？”
“因为，这个家伙，”他晃了晃手里的捕虫网，“它是捕捉天使的。”
就这样，我认识了一个天使捕捉者，四星麻子。
诚然，捕捉天使是一种反文明、反社会的行为。我有一次问过四星麻子，他怎么不怕我告发他呢？就那么信任我吗？
“信任你？”麻子咧嘴笑了笑，“那倒不至于。不过我想你是不会去告发的，因为你抵抗不了诱惑。”
我确实抵抗不了。越是不能说的东西，就越在我脑子里挥之不去。我小的时候，老爸曾经带我去看过大夫，他说我有一种罕见的病征，病名以“神经”开头，长长的让人记不住。不过这并不严重，大不了成为碎嘴子或者哑巴——这要取决于文明的发展和采音天使的数量。他给我开了很多瓶很苦的棕色药水，并且告诉老爸，这些药也许有效，也许无效；令公子也许会成为一个言行谨慎的人，也许不会；如果好了起来，也许是药起了作用，也许是时间和年龄带来的变化；如果变成了无可救药的人，也许是药没有作用，也许是另有原因……那时我认为大夫应该先用这药医治一下自己，而他连自己都没有治好，说明这药也许根本就是骗人的。我偷偷地用那些棕色的药水浇灌了一棵百日红，它长得奇形怪状，并且开出了粪便一样的花。这也许是药水的作用，也许不是吧。
后来有一个牙医解决了这个问题。他在给我检查了一颗龋齿之后，用钳子敲了敲我左边的第三颗——或者第二颗臼齿，说：“就是这颗牙，它不守本分。”我不知为什么对他十分信任，虽然害怕拔牙，还是让他把那颗牙拔了下来。流了很多血。他把那颗牙还给了我，我认为他的做法十分公正。很多牙医即收钱，又收牙，使病人牙财两空地离开，真是太黑心了。之后我果然好得多，甚至于每当我失言，嘴里就充满了血的味道。
四星麻子跟我很快就熟络起来，因为我们好几次在另一个场所相遇。那是一家木乃伊店，当然现在已经不叫木乃伊店了，因为木乃伊这个词也含有η，而且是两个，典型的拖影族构词法。现在那里叫做“干尸珍藏”。可是不管叫什么，我很喜欢那里的气氛。整个店就像一个深深的洞穴，光线沉沉，土色飘飘，人被几具木乃伊环绕着。他们，或者她们，或者它们，介于生物和物品之间，介于人和东西之间，远远地遁入死亡，超然于世上。店里的老板总是试图劝说顾客从这张桔子似的脸上看出美貌，从那条木头似的手臂上看出健康，真是荒谬。死了，和生时还有何干系？这么做广告真是愚蠢透顶，我想谁也不会弄具木乃伊做自己的健美模特的。总之，我甚为讨厌这个老板，当然，他可能更为讨厌我，因为我只看不买。要不是我在那种灯光下看起来也有几分像木乃伊，他早就把我轰出去了。
有一天我在店里见到了四星麻子，像往常那样互相点了点头之后，他竟然提出要买一具木乃伊，请我帮他参考一下。我倒有点受宠若惊。
聒噪的老板恰好不在，只有一个从来不说话的女店员。我跟这个可爱的哑姑娘也很熟识，时常觉得她的沉默后面藏着跃动异常的火花。不知道她是不是和我一样，患有那种病名长长的病征。我很想给她介绍那个牙医，可惜我自己也不知道那个牙医搬到哪里去了。
所以，店里除了我之外，并无第二个能帮他参考的人，明白了这点之后，我发现自己不过是自作多情罢了。
“嗯，”我沉吟着走到了第二贵的一具木乃伊前面，“你看这具怎么样？她是多么——”
这时，我发现，我，一个语言学家，竟然找不出来一个形容“她”的词。我深深吸了口气，说，“她是多么美貌啊！”
接着，我尴尬地继续用滔滔不绝的废话推介这个“美人”，腔调简直跟那个老板一模一样。奇怪的是四星麻子一边听，一边点着头，好像我说的都是至理名言。末了，他价也不讨地把她买了下来。说实话，他就是想讨价也找不到对象。那个哑女自始至终一言不发，连表达意思的手势也没有一个；我总不能替老板和麻子讨价还价吧。可是，看到这个美人儿被轻轻易易地买走，我还真的有点舍不得。
姑娘替我们包装好了这个美人儿依什琳卡，送我们到门口。四星麻子忽然把她——我是指的木乃伊——送到我怀里。“先替我收着吧，饶舌的家伙。”
我惊讶地看着他。
“我家里暂时没地儿。”他丑陋而真诚地一笑，挥手告别了。
于是我抱着亚麻布里僵直的美人在夜风中发呆。
“她是Κδ。”
一开始我都没意识到是谁在跟我说话，原来是站在店门口的那个哑巴姑娘。声音略有僵硬，很像是好久不说话的人。
我又把惊讶的目光转向她。
“不是美貌，是ΚδYTyt。”她微笑了一下，走进了店里。
于是我在夜风中抱着亚麻布里ΚδYTyt的美人发呆。
ΚδYTyt是相当陌生的一个词，实际上，它是一个含有η的词的变体。或许应该打一个报告去让采音天使们看住这个词。
拖影族，是一个从大海的彼岸来的民族——至少他们自己这么认为，并且引以为豪。他们原有一种粗陋的语言，但是已经与普罗通用语融合，并给普罗语带来了字母η。在一般人的观点里，拖影人异类、肮脏、弱智、狡猾、粗鲁、下贱……很难想象一个民族有这么多相互矛盾的劣根性，可能主要原因是他们有一个显著的特点：影子。
很难想象为什么当一个人（有人主张拖影人根本就不是人，只不过是人形物而已），站在光明下，竟会使身后有一块称为影子的黑暗东西。人，竟然会使光明和黑暗分开，这简直是大逆不道，骇人听闻。
（这是我从《百科全书》文明纪元前第二版上查来的。这本书是被图书馆藏在一个特殊的罩子里的，只有我这样的专业人员才能查看，因为光明、黑暗这样的词是反文明的。）之所以插进这么一段破坏气氛的注释，是因为我发现，木乃伊店的哑女（当然，实际上不是哑巴）是个拖影人，在她转身走进店里的时候，我清清楚楚地看见她身后有一条黑白分明的影子。回想起来，她大概不是完全的拖影人，而是半影人。因为和她面对面的时候，并不能发现她有影子。但是当她迎着光的时候，就会投下那不可思议的玩意。
不可思议的故事
开始于昨日
我从天花板看见的你
穿过窗外
那是多年前的旧事
歌声停下了，琴音如水般地流淌。这是一首“文明前”的老歌了，我们都知道之后的几句是什么。歌手没有唱，其他人都沉默，只有琴音仍在流淌。在别的地方，后面的几句是没法唱的。在这里，现在的沉默仅仅是为了渲染气氛。
“然后我陷入了一片黑暗！”歌者以全部爆发力大吼了一声，给所有人的耳膜都造成了14点的穿刺伤害。随着这声怪叫，这间乌烟瘴气的地下室好像真的成了地狱一样，无数的恶魔在狂喊。舞动的、扭曲的肢体，散乱的、五颜六色的头发，惨白的、犹如滴血的嘴唇，熏黄的、发黑的牙齿，低低呢喃的、震耳欲聋的污言秽语……
我从这一切当中小心翼翼地找了条路挤了出来，爬过窗户，来到了凉风打转的天井里。四星麻子也在这儿。
吹了会儿凉风（吹得我牙齿都打战了），我打破了沉默，说，“丌てФЭ≌℉両￠¤ī?ζ！”这一句里基本都是反文明的词汇，我最近总觉得如果不说好像就亏了似的。
“◎＃※（当然），我知道你讨厌这个。”麻子回答，“你瞧，你又招来了一个。”他挥了挥手里的捕虫网，网子划过空气之后，可以看到里面有一个亮闪闪的东西，好像捕到了一颗星星似的。“只要有钱就行了。”他把网子掼到地上，踩了一脚。亮光消失了。
自从四星麻子把昂贵的木乃伊依什琳卡扔给我之后，我时常问他打算什么时候把她拿回去，而他总是说不急，到了最后他干脆说送给我了。于是我们的关系就在这一问一答当中打得火热。俗话说“君子之交淡如水”，我虽然可能是君子，麻子却显然不是，因此我早就在担心我们的交情是小人之交。果然，不久他就说，给我找到了一个挣钱的好活计——也就是加入他们的捕天使团伙。
总有一些有钱人偶尔想摆脱一下文明的束缚，四星麻子的团伙就为他们服务，把一个场所的天使清除。他们有三个捕手，要捉完一间厕所大小的屋子里的天使大约需要一个晚上，用的功夫和捉完一个厕所里的苍蝇差不多。所以他们的生意不可能做得很大。而我的作用就是，帮助他们吸引天使。换句话说，我就像吸引苍蝇的鱼头。在干这活儿的时候，（最好是夜里），我站在屋子中央，他们三个在旁边严阵以待。我用各种“不文明用语”胡言乱语，他们就挥动网子，把扑向我的天使一个个网住。据说，黑暗里天使们就像萤火虫似的往我身上撞。
总之，地下的生意一般都是十分赚钱的生意——也难怪四星麻子能买得起那么昂贵的木乃伊和我拉关系。自从他们有了我之后，由于提高了劳动效率，更是大赚而特赚。我也见识了各种反文明的人。有的只是为了怀念一下老时光（比如某个词还没禁止的时候），有的想体验一下新鲜刺激，有的门窗紧闭、神秘兮兮，有的吵闹得几条街外的天使都匆忙赶来，害的我们不得不在窗外拦截，比如今晚的这一群。
我一直奇怪这些捕捉者为什么能看见天使——我只能在天使被网住之后看见一个亮点——可他们个个讳莫如深。大概就像我那颗牙，或者影子一样，属于某种说不清道不明的天赋。不过他们倒是给我详细地描述了天使的样子。“和你印象里的天使一点共同点也没有，看上去让人恶心。”眼镜大娘说。“一点不恶心，我倒觉得挺可爱的。”麻子吃吃傻笑着。
“可爱个屁，那是因为你变态。”……于是两人争论起来。为了让我有一个正确全面的认识，他们一致推选沉默寡言的第三位捕捉者来描述一下，大家公认他眼神最好。这位捕捉者没法不沉默寡言，因为他总是戴着口罩：这也是他眼神好的一个佐证，他解释说，到处飘着天使，好像在千年粪坑旁边一样，不戴口罩就不敢呼吸。
“那东西猛一看像只小蛾子，有翅膀，有触角，有细腿。要是在放大镜下看，就能发现它跟任何一种蛾子都不同。它有嘴。”口罩男透过口罩瓮声瓮气地说，“那张嘴，跟人的嘴一模一样，只是缩小了几百倍，生在了那么小的一个东西上。”
“原来如此，不然它怎么会说人话呢？”我恍然大悟地说。
口罩男阴郁地点了点头，面孔完全被他的长发挡住了。“谁知道天使是不是就是人呢？”
在一个阴沉的早晨，我正在写东西，有人推开门，闯入了我的狗窝。有一瞬间，我希望，来人面戴头套，手持武器，不由分说地把我架走……不过，只不过是木乃伊店的哑女而已。当然这也不错。依什琳卡在我这儿之后，她常常突然出现在我家。我不知道她是来看我的，还是来看“她”的。
于是我们问好、拥抱、谈天……我给她讲我在写的东西，那是一个故事。像我这样的语言学家有时也写些非严肃的东西卖给非严肃的刊物。“一个异世界的故事，那里一个叫做HT的小岛被政府宣布为禁地。你可知道政府？呵呵，那是我虚构出来的词，就像文明府一样。岛上的居民都被驱逐出来，死硬分子的头上还被盖了章。谁，也不准再提HT这个词。HT岛的人勇武好斗，于是爆发了大规模的示威活动，而政府也不是好惹的，最终……
这个结尾太血腥了，恐怕会被认为反文明的！”我半是自言自语地说，“这样一个故事，本身就有点反文明。”我又看了一遍稿子，烦躁地把它揉成一团。
“嗨，怎么不说话？我终于注意到自始至终都是我一个人在喋喋不休，而她却像依什琳卡那样一言不发。这有点不同寻常。
“说点什么吧，禁句也行，影族话也行，η也行。”我又说，“这屋里一只天使也没有，半个月了我从来没开过窗。这股怪味就可以证明。”
不管我怎么哄她也好，逗弄她也好，她只是悲哀地看着我。我一气之下拉开了窗户，随着又冷又湿的晨雾，不知有多少天使飘了进来。我靠着窗户冷冷地说，“你走吧，我要工作了。”
她像往常告别那样来吻我。这个吻不知不觉变得热烈起来。
之后我终于发现，她的舌头被割掉了。
我一个人站在空荡荡的屋里，冷风从四面八方灌进来，陪伴我的只有木乃伊。
我觉得我仿佛失去了什么，想了很久，我想起了那颗牙。我把它种在了院子里——我小时候有些种植癖。于是我拿起铲子，决定把它挖出来。对于影族来说，这样的待遇实在是稀松平常。失去舌头总比失去鼻子好得多吧？只是不知道那条舌头在哪里。被天使们吃掉了？天使需要吃东西吗？口罩男说过，他们有一张像人一样的嘴，有牙也有舌头……
那颗牙不在原来的地方，我掘地三尺也没有找到。牙医说过，它不安分守己。于是我只好向旁边挖。
太阳越升越高了，我头晕眼花，口干舌燥，可还是像中了邪似的挖、挖、挖。
我的思想不知不觉地跑到了我的小说上。那里的人物其实都是我认识的人。HT叛军首领就是口罩男，为了坚定军心，他引爆了两个自己人身上的炸弹。
可是叛军内部的叛乱还是发生了，首先发难的是四星麻子。我不知该跟随两边哪一边。还没等我决定，叛军就像癌细胞一样以惊人的速度分裂。
政府军像萤火虫一样扑来，每人的脸上都有且仅有一张嘴。一张和我们的一模一样的嘴。七年不说话的语言学教授高喊着口号，端着机关枪，被政府军咬成了筛子。我的嘴里也满是血的味道。
血的味道是实实在在的，我的那颗牙在流血。我的意思是，那颗牙被拔掉的地方在流血，而牙仍然没有找到。我的院子被我挖得一片狼藉，黑色的土壤从大地的腹腔里翻了上来，浸上了血液。血液像涓涓溪流那样从我嘴里流出来，一半被我咽下去，一半浇灌在土地上。深蓝色的天上，一边是太阳，一边是月亮。在太阳和月亮之间，有一条决绝的黑色，光与影交错。在这条不可思议的玩意的那头，很远很远的地方，我看见了半影人少女。
这时我意识到自己可能会失血而死。
“Κδηη。”她的声音和以前一样，僵硬清晰而直抵人心。这是她用来形容木乃伊依什琳卡的词。
“说实话，我想不起来这是什么意思了。”我无奈地说，文明的用语里，似乎没有一个词能完全取代它。
“自由的。”她回过头去，迎着光明走去。而我躺在她的影子里，看见无数亮晶晶的天使从染着血液的土地上腾空飞起。