记者手记｜榆林产妇案，让我想起10年前采访的肖志军

文｜韩辉

10年前，北京。有一个从湖南来京名叫肖志军的男人，带着妻子李丽云到来到朝阳医院京西分院看感冒。

当时，李丽云已有9个多月的身孕，接诊医生诊断李丽云感染了重症肺炎，急需手术。肖志军在医护人员的多次劝说下拒不签字，最终造成一尸两命。

李丽云死后，其父母先后对当事的朝阳医院和肖志军起诉。经过漫长的审理后，法院认定朝阳医院对患者李丽云的诊疗过程中存在一定不足，但医方的不足与患者的死亡无明确因果关系，不构成侵权，仅判决医院补偿家属10万元。而肖志军，事后一直下落不明，法院也找不到其身影响，最终并没有受到什么惩罚。

这起惨案，当时舆论一片哗然，社会各界曾召开过多个会议进行研讨。

同样因为手术签字的问题，这两天陕西榆林一个孕妇跳楼身亡事件，再次引发社会热议。医院和家属，至今仍各执一词。

又是手术签字，又是一尸两命。十年过去了，社会发生了天翻地覆变化，但同样的悲剧再一次出现。

十年前，肖志军案发生后，我曾在第一时间赶到事发医院采访他。那天，雪花飘舞下，肖志军胡子拉渣，穿件毛衣、外套松开，像丧家之犬一样被丈母娘从医院这头，打到医院那头，毫不躲避。

包括我在内的媒体同行，那几天一次又一次追问他：当时为什么不签字？

在外人眼里，肖志军如此偏执不签字，实属不能理解，甚至有精神病。

肖志军当时给我的回答，一会儿说是害怕签字找他要钱，一会儿又说他不签字医生也应该给妻子手术，是医院害死了妻子。

那天晚上，我和另一位同行，在他蜗居的小旅店里，把他随身携带的一个小包，翻了个底朝天。里面包括经常记账的小本本，和几本书。通过物证和肖志军的介绍，我们知道这位爱读书梦想做官但却经常连饭都吃不饱的中年男子，原来是以中国农民特有的恐惧、怀疑、失望、偏执、无助和无知，来打量这个社会和面对周围的陌生人。

以我和他接触那几天对他的了解，他不签字的深层原因，主要是因为没有钱，穷怕了，害怕签字后上当，他想以某些底层人的那种狡诈侥幸来躲过签字，从而不担责。可最终，现实比那几天的天气还冷。妻子和未出世的孩子，也因为“肖志军”这三个字没有签而死了。

从此，他被千夫所指，是个愚昧者，懦夫，他也成了现实悲剧的丑角。与此同时，因为恐惧和无助，他一次又一次从医院偷偷溜走，甚至在后来从人间消失，连法院都找不到他。

在那之后，我也再也没有见到过或联系过肖志军。倒是他的丈母娘，事后给我打过多次电话，告诉当时案件的进展。

他以为自己比别人更能看透这个社会，他提醒自己不要轻易上当。当医生要求他签字的时候，他不相信；当检察日报记者告诉他只要签字就给他一万块钱时，他不相信。眼前的一切让他眼花缭乱不知所措，当最终错过命运的机会，他只有仰天号啕。

医院本来有能力救两条人命——在最后一刻他们让肖志军签下了“后果自负”的字据，他们甚至叫来了110。的确是做到了最大化的免责。

如果说，十年前肖志军的这个悲剧，母子死于他的无知和愚昧，那么十年后的这起孕妇跳楼惨案，则死于世俗和习惯。

这十年，我们其实都没有弄清楚的一件事是：怎么生孩子，究竟该听谁的？

即使我们反复观看监控视频，即使有新京报、澎湃、财经的多篇新闻，我们仍然无法真实还原榆林产妇临死前几小时究竟发生了什么。

到底是谁把她推向了死亡？是不顾她死活的家属，还是不等到家属签字就不肯做手术的医院，或者是，疼痛、失望交织在一起的冲动？

可是在无数的产房里，每一天都上演着产妇疼痛要死，家属坚持顺产的情节。榆林产妇直到最后一刻都能自行活动——也许家属和医院都没想到，自己习惯性的不当事儿，以及习惯性的不坚持，最终让一个并没有生命危险的人选择了自杀。

有些时候，正是我们都认可的世俗和习惯，杀死了身边的人。

引用《南方周末》对肖志军案的评论做个结尾：

在这个悲剧里，我们所能得出的一个简单而又沉重的结论就是——这个社会太缺少爱，医生和病人之间，穷人和富人之间，城市和乡村之间。在一个法治本不健全的社会里，所有的人都试图穿上法律的盔甲，共同制造一个冷冰冰的世界。

转载请注明出处

记者站，媒体人都在看