今年琳赛·洛翰拿奥斯卡影后了吗？
谁都知道Lindsay Lohan（琳赛·洛翰）如今已陷入一种无片可拍的困境，但仍难免对这样一个曾经极具天赋的预备役影后人选感到疑惑。
原来，不是所有的好莱坞坏孩子都能一路开挂。“我抽烟喝酒干坏事，但我还是属于那个全面碾压你们的人生胜利组”，这大概是个只有少数派能实现的愿景。
早期意气风发的Lindsay Lohan
在第63届威尼斯电影节
在2005、2006年左右，有人预言“Lindsay Lohan可能是第一个在30岁前拿到奥斯卡影后的80后演员”。那时候的她，逐渐走出迪士尼的影子，开始尝试接一些内容更成熟、无论制作规模大小但看起来很有拿奖潜力的电影，正准备骄傲地扬帆起航。
她很清楚刚满20岁的自己足够年轻、演技不俗，并且被很多人看好有成为下一个好莱坞天之骄女的潜质。
截止2017年，这位即将年满31岁的“过气”女演员，已然滑出了主流视野。那些年不管她多放纵自我，都能给她留一席之地的“it girl届”，也替换进了数不清的新面孔。而奥斯卡影后宝座，在四年前也已被更年轻的Jennifer Lawrence（詹妮弗·劳伦斯）拿下。美好的预言长存，只不过主角换了人。
在这十年间，称Lindsay Lohan 为头条女王一点儿也不过分，酗酒、嗑药、打官司……你能想到的好莱坞坏孩子标配她都干过。狗仔队的镜头也一直紧紧跟随，随时准备起草下一条有关她的丑闻。“下一站影后”？仿佛是上几辈子的事情了。
那些年还是Paris Hilton（帕丽斯·希尔顿）的天下，这位千金大小姐给新千年之初的欧美演艺圈带来的影响难以估量——即便她本身是那么的肤浅。除了无穷无尽的八卦新闻，她还担任着“好莱坞坏女孩认证官”的角色。
我们常嘲笑Leonardo DiCaprio（莱昂纳多·迪卡普里奥）那一长串猎艳名单，却忘了曾经风云一时的Paris Hilton“BFF（永远最好的朋友）名单”。只要进入这个好友圈，那就意味着两个字：堕落。而爱跑趴的Lindsay Lohan就上钩了，陷进一个浮夸虚荣、仿佛青春期延长了数百倍的世界。
Lindsay Lohan新作的先导海报
尽管如此，依然有一群影迷在翘首以盼，哪天这位大众眼中精神状态不太稳定的“坏女孩”能杀回来，重新在银幕上找回自己的一片天地。可现实是，已经有很长一段时间，她接不到任何重要制作的邀约。大部分人虽然希望能借这个女孩赚取一些曝光度，却也害怕承担她难以预测的脱序行为所带来的麻烦。
自2013年出演了Paul Schrader（保罗·施拉德）那部失败的R级片《峡谷》后，她就一直偶尔在小荧幕里客串出场。但回想起来，《峡谷》遭遇滑铁卢的原因实在也算不到她头上，因为同年上映的另一部关于《深喉》女主角Linda Lovelace（琳达·拉芙蕾丝）的电影《拉芙蕾丝（2013）》，还不是同样既不叫好也不叫座。
至于她近期的作品，仅有一部闻所未闻的吸血鬼＋狼人题材电影，一直处于后制阶段，并且看起来卖相十分……一般。
不得不说，迪士尼确实擅长培养热衷于反转自己形象的艺人。
从迪士尼走出来的好莱坞明星数不胜数，但外界似乎对于其中的女性群体特别苛刻。不管是Lindsay Lohan，以及她的“双子星”Hilary Duff（希拉里·达芙），还是Britney Spears（布兰妮·斯皮尔斯）、Christina Aguilera（克里斯蒂娜·阿奎莱拉）、Miley Cyrus（麦莉·赛勒斯）和Selena Gomez（赛琳娜·戈麦斯），曾经都被要求保持“积极向上的童贞女”形象。
后来的事情我们都很清楚，这些曾经的玉女明星们集体叛变，从穿着打扮，到交友方式，颠覆得比谁都彻底。
但一旦她们出现在迪士尼出品的青春电影里，就必须成为女生的楷模：不一定完美，也可能和高中舞会皇后保持一定的距离，却是邻家、自主、有独特魅力的好小孩，通常运气还都不错，而且会公式化地给她们搭配几个好伙伴，以及一个花瓶男神。
《疯狂金车》剧照
举个例子，当时还是美利坚国民美少女的Lindsay Lohan出演的《疯狂金车（2005）》。剧本本身相当平淡无味，属于对理解能力0要求的合家欢电影。而她所扮演的女主人公玛姬是一个极具冒险精神的人物，理想成为职业赛车手，还误打误撞拥有了一辆灵性十足的甲壳虫老爷车作为“战车”。
是不是听起来哪里不太对劲？一方面，电影通过赛车来彰显玛姬与众不同的个性，以及勇于追求梦想的魄力；另一方面，却用与赛车毫无干系的甲壳虫来平衡全片基调，强调女孩的天真可爱。当然，与玛姬发展一段纯爱关系的年轻男性角色是必不可少的，也如鸡肋般没什么实质性作用。
因此，当我们看见早期出演迪士尼青春片的Lindsay Lohan，会发现这个她与后期官非缠身的问题女星形象实在南辕北辙：这位年轻女性在生活里，有着太多的阴暗面，并且不太具备自控能力，运气更谈不上多好……
《鲍比》剧照，左为Lindsay Lohan
可她在银幕上仍然笑得很用力，享受着被迪士尼捧为掌上明珠的当下。因为她同样清晰地认识到，接受迪士尼的包装，不仅可以走入每一户美国家庭，在20岁前赚得盆满钵满；还能带来“政治正确”的标签，利大于弊。
如此一来，迪士尼自然不可能成为她的终点站，只能是一块跳板。
从那句关于奥斯卡影后的预言开始，Lindsay Lohan仿佛正式走入成人世界。我们首先在Emilio Estevez（艾米利奥·艾斯特维兹）的《鲍比（2006）》里对她惊鸿一瞥，那个耽于自我奉献的年轻新娘所隐藏的惶惶不安，被她准确地演绎了出来。尤其是其中向酒店沙龙女主人倾诉心事的场景，可以看见她对表演分寸的有意拿捏，呈现出与在早期青春片里的表演截然不同的质感。
甚至有人在亚马逊贩售Lindsay Lohan的大头照
后来，她演过一些众星云集的爱情轻喜剧，也演过试图探讨社会议题的严肃题材。但没有哪出戏，要比她几进几出法庭、监狱和康复中心的人生大戏来得抢眼。犹记得曾有人打趣道：“Lindsay Lohan的警察局存档大头照足以贴满整面墙，她完全可以凭借这个去争夺一座奥斯卡！”
话已至此，不是在嘲笑落难的“前迪士尼公主”，而是对她一次次回归誓言感到厌倦。
虽然还有不少影坛前辈出面为她背书，从十年前的Meryl Streep（梅丽尔·斯特里普）肯定她的专业成绩和天赋，到这两年的Jane Fonda（简·方达）邀请她到家中同住，但就连以前无孔不入的狗仔队，都对她呈现放弃的状态——原因很简单，在大众眼中她早已失去了期待的价值，而负面新闻频出又是那么令人生厌，更勿论一次又一次的“狼来了”。
Meryl Streep和Lindsay Lohan
不知道Lindsay Lohan是否还记得20岁的自己曾向媒体表示：“我想成为Meryl，我希望人们能因为作品而记住我，而不是源于认为我是个派对动物。那实在令人感到厌恶，而且不公平，我是如此努力地工作。”至少目前看来，她和“伟大女演员”之间的距离越来越遥远了。
但可以确定的是，后来的她，更愿意将自己代入Marilyn Monroe（玛丽莲·梦露）或Elizabeth Taylor（伊丽莎白·泰勒）的角色。无论是将自己一头标志性的红发染成金发登上杂志封面模仿前者，还是干脆出演后者的个人传记片。可惜，当人们历数好莱坞性感偶像时，总不能第一时间想起她……
虽然Lindsay Lohan年纪不大，但经年的自我消耗令她看起来疲惫不堪。刚刚提到的传记片《丽兹与迪克（2012）》就是一个很好的例子，明明与Elizabeth Taylor的背景经历有重叠的部分，甚至造型都有几分相似，她却在万众期待中完美地失手了——将一个富有激情和争议性的传奇女演员，塑造成一潭死水，与搭档毫无火花可言。
《纽约杂志》封面与《丽兹与迪克》海报
曾经的Lindsay Lohan是性感的，一脸小雀斑、肤色健康、面容生动，就算将满腔的欲望都写在脸上也显得率性。现在的她只剩下倦容，连标准化微笑都变得勉强，只能异常热衷于闭目送飞吻，故作性感状。
就像她隔三岔五对外宣布“好莱坞，姐要回来了”一样，“影后预言”什么的，早就成了一句玩笑话。
多说一句，作为一名曾经的影迷，希望Lindsay Lohan能像她的第二张专辑封面上的那个汉字一样——“（重）生”。因为你是属于电影的。
往期阅读