当人类变成造物主，会出什么幺蛾子？
很多人不喜欢2017年版的真人化《攻壳机动队》，也有很多人用“好莱坞能做到这个水平已经很不错”来替他们挽尊……当然，更多人是在缅怀押井守的旧作。
作为一个对日本动漫没有什么执着心的人来说，Rupert Sanders（鲁伯特·桑德斯）导演的《攻壳机动队》确实没那么差，但就像David Foster Wallace（大卫·福斯特·华莱士）说的那样——“我们这些美国人喜欢将艺术的道德世界勾勒得干净、整洁、泾渭分明。”同理好莱坞。
这样一来，人们想在这部主流电影里找寻任何太深刻的哲思，确实有些为难自己。
个人认为这个新版本做出的最大贡献，还属将电影里的电子人（cyborg）化人体模型（或人偶，mannequin）拉回了主流视线焦点。比如那个艺伎机器人，它出现在了知名男性杂志《Esquire》马来西亚版的封面上。这无疑发出了一个信号：人体模型（人偶）在这里，不仅成为未来人工智能的象征，还具备了相当的性吸引力。
马来西亚版《Esquire》2017年4月刊
虽说这种快消文化比不上一些先锋艺术家，比如Hans Bellmer（汉斯·贝尔默）、Allen Jones（艾伦·琼斯）的作品，却总有一丝轮回的意思。
一直在思考人类对“人体模型（人偶）”是否存在某种依恋，从商店橱窗到现代艺术，从实验电影到科幻电影，不论它们是否被拟人化、被赋予思想意识，当这种存在形态出现在视线范围内，有的人会感到激动，就像是一种原生本能。
押井守版的草薙素子
在押井守的电影版本里，从《攻壳机动队（1995）》到《攻壳机动队2：无罪（2004）》，他让片中角色为观众提供了两种关于“人与人体模型（人偶）之间的关系”的观点：
寄居在一具电子人偶体内的黑客傀儡师对少佐草薙素子说，“虽然称自己为生命体，但我还远远不够完善，因为我的系统无法繁殖后代及实现死亡”；择捉岛上的义体人黑客金则认为人类远比不上人偶，至于死亡，“能理解死亡的人屈指可数……人是因为无法违背自然规律才死亡”，从而将人偶等同于神，因为它们理解（掌控）死亡，所以没有实现死亡的必要。
那么从人类的角度来看，人体模型（人偶）对于他们而言，可以是什么？不如回到一个较初期的阶段，比如我们可以平行对比一下Oleg Teptsov（奥列格·赞普索夫）导演的《美学绅士（1988）》——这部改编自活跃于20世纪初的俄国作家Alexander Grin（亚历山大·格林）作品《灰色汽车（Seryj avtomobil）》的电影。
《美学绅士》海报
电影主人公、擅长制作人体模型（人偶）的艺术家安德烈耶维奇所生活的年代，自然不是各种科技玩得飞起的未来时代，而是前革命时期的圣彼得堡，他所能拥有的一切工具、制作过程都很古典。但就像前文所说的，冥冥之中却与《攻壳机动队》这个充满未来主义色彩的故事有某些契合点：
安德烈耶维奇的创作流程是，先寻觅一个合适的人类形象，继而在这个基础上制造人体模型（人偶），并将这个人类形象完美化。因此，他常常大放厥词：“你该知道那个头顶光环的人（指西方宗教中的神）吧？它是我的劲敌。它创造作品，而我是负责修整。”
在他看来，人类是能够超越大自然规律的，而人体模型（人偶）不仅是“完美”的指代，也成为无法与死神对抗的人类的一种延续。听起来是不是很熟悉？因为《攻壳机动队》里的科学家们做事原理和这有些相像。
只不过20世纪初的人们，还没准备好接受人体模型（人偶）同时从外观上、从思想意识上趋同于人类。
片中，安德烈耶维奇选中的人类形象本尊安娜业已辞世，他所制作的人体模型（人偶）却变成了真实的人类，还将自己更名为玛丽亚。而玛丽亚那酷肖安娜的皮相，是引发安德烈耶维奇炙热爱意的根源——毕竟那是一个被他完美化了的人类形象。比起《攻壳机动队》，这里呈现的创造者与被创造者间的爱更为世俗、外化，即“一名男性爱上了一名女性的外形”。
而在押井守的《攻壳机动队》里，不论草薙素子还是傀儡师，他们都不具备第一、甚至第二性征，或者可以说是无性别，更多时候是以人类幻肢的性质存在。《攻壳机动队2：无罪》中，金却点出了“为什么人偶让人感到惴惴不安，那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身”。
在这里，需要不恰当地引用萧伯纳的一句话：“一旦拥有的超过了自身需求，人就会越发忧心忡忡。” 安德烈耶维奇之所以想要销毁玛丽亚，不止是因为无法认可一具拥有个人意志的人体模型（人偶），更在于他难以承受自己竟然真的被放在近似“造物主”的位置这个事实。到了《攻壳机动队》里，生活在21世纪的各色人物，他们生产、保留或销毁一具人体模型（人偶），则取决于种族、派系之间的利益链条。造物主？早已不是盘踞在城市上空的影子。
从《美学绅士》到《攻壳机动队》，真可谓是看到了一部虚拟的人类社会发展史。只不过前者多了点儿超验的意味，后者则与人类有意识的机械化更相关。
反观2017年真人版《攻壳机动队》，虽然Rupert Sanders既不可能要求Scarlett Johansson（斯嘉丽·约翰逊）展示自己有无性征，也没有把如“生与死”之类的问题抛出来，但他还是慈悲心泛滥——为草薙素子设立了一个母亲般的“创造者”，欧莱博士。除了她，其余“创造者”普遍被塑造成对人体模型（人偶）用完即弃的冷酷形象。可这份母爱，在这个语境里，却是建立在素子曾经为人的基础上。
在“人与人体模型（人偶）之间的关系”议题上的探讨，虽然押井守也没有在他的电影版本里给出一个具体答案，但Sanders在新版本里的处理手法未免过于简单粗暴——你不能因为一言难尽，就将整个故事一秒变成情节剧啊。一部电影的具体呈现带给观众的思考，还不如一本男性杂志来得猛烈。或许为什么人们诟病这一版的改编不得要领的原因之一便在于此。
往期阅读