李安在家憋了6年，魏德圣18年熬出头，这样的男人你会嫁么？
“已经三个月没工作了，丈母娘的脸让我有压力，每次看到电视说哪里可以领赠品，就要我去领。”
读到上面这段话，估计会有人不自觉地把它跟曾在家中憋屈六年的李安导演对号入座了。
安叔在他的自传《十年一觉电影梦》中回忆了当年自己不出去赚钱而靠妻子养家的难熬日子，还被丈母娘劝言“李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”
六年的无业与消沉，对于一个男人、一个丈夫来说是一种极大的屈辱，怪不得安叔后来感叹道“（当时）我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了”。
李安不会想到，在自己终于走出谷底并步步攀上事业巅峰时候，另一位台湾同胞（且两人都是台南人）、一个对电影也有着远大志向的年轻人正开始“复制”着他那段让人几乎崩溃的人生。
这个年轻人就是文章开头那段话里被丈母娘支使着去领赠品的人，也是后来同样谷底翻身凭借《海角七号》创造台湾影史记录的导演——魏德圣。
6月份的时候，魏德圣新片《52赫兹，我爱你》在内地上映，虽说这部小众题材的音乐歌舞片没有引起什么反响，但这位低调腼腆的电影人还是再次引起了我的兴趣。
不同于上部作品《赛德克·巴莱》的高额投资与悲壮史诗，魏德圣强调新片没有什么历史文化包袱，拍的过程自己也很愉快。爱情、歌舞、梦幻、童话，《52赫兹》美好的让人有些不相信它出自魏德圣之手。
如此反差，倒体现出魏德圣近几年在创作心态上的转变——不再那么焦虑那么急于证明自己。稍稍停下来拍一个简单轻松的小品，也不失为一次身心的休息与调整。
相比于前辈李安的赋闲六年，1969年生人的魏德圣其实在成名之前过得比他还要惨、还要漫长。从1991年退伍后参与影视剧制作算起，直到2008年凭《海角七号》一鸣惊人，魏德圣隐忍十八年。
《海角七号》剧照
这期间他担任过助理、场记、场务、副导演，为了生存甚至都做过快递和搬运工，但后来为了专心写剧本，魏德圣选择“主动失业”，大约从90年代末起，他也开始了“李安式”的修炼。
魏德圣之所以敢下决心把自己闷在家里创作剧本，一方面是因为他曾在1994年获得了台湾新闻局电影优良剧本奖（李安的《推手》《喜宴》曾获1990年度优良剧本奖），这给了他很大的信心，另一方面则是受导演杨德昌的影响。
在魏德圣所著的《小导演失业日记》里，写到自己在担任《麻将》（1996）的副导演时，有一次杨德昌喝醉了，在车上跟他说：
“那些来跟片想学我创作、学我导演的人都是笨蛋…自己的头脑不去开发，来开发研究我的头脑干什么？真正的跟片是来学习拍片环境的，跟片，一部，最多两部，够了，剩下的就是你怎么利用环境展现自己的想法”。
魏德圣表示自己一辈子都记得这话。
正是有了大师的提点，魏德圣把更多的时间留给自己，不断地写作、构思心中的史诗剧本。
相似的是，李安在自传中也说到，他发现身边当上导演并做出点成绩的，都是持续写剧本的人，而不是打工的人，譬如杰出的校友斯派克·李。
或许当年魏德圣对未来的盘算与李安是不谋而合的，那就是先有舍，然后憋着一股劲写出好剧本拍出好电影。
《小导演失业日记》大陆版封面
但决心归决心，现实却依然现实，一个已经成家的男人不去赚钱，更何况，还是跟妻子以及丈母娘一起住，在这样一个东方家庭里他承受的压力可想而知。
《小导演失业日记》正是他以日记体形式写的一本自传书，细细地记载了他在失业期间，一方面心怀梦想坚持剧本创作，另一方面又陷入生活困顿的窘境。有一个朋友曾对他讲：“每次看到你都好想哭喔，为什么你一直这么可怜...”
而用他自己的话说，就是“我特别在意丈母娘的看法，担心她把我看成一个吃软饭的男人。我在意每天载着妻子去工作赚钱，而自己却把时间和精神逍遥在一些可行性极低的梦想上。我很后悔为何有这么浪漫的天性，我甚至抱怨总是怀才不遇，总是在钱的方面被欺负”。
《赛德克·巴莱》工作照
别人帮忙介绍工作，他会轻易拒绝，但又在事后有些反悔，他深知有工作才有尊严，可还是不愿妥协，因此整个生活几乎呈撕裂状态，并带上了伍迪·艾伦式的神经质。
在重重压力下，魏德圣也曾混吃等死地到处闲晃，写剧本时也会一个字也憋不出，甚至模拟过一次“上吊自杀”。外表瘦弱文静的他还在书中大胆披露了自己的心理，比如对家庭、家人的逃离，以及性的压抑。
那段痛苦的日子里，他会选择去到一家咖啡店，因为那里有一个带着甜美笑容的打工妹，看着她，“有时候会后悔，如果我晚出生个十五年，或许能享受到更多不同的鱼水之欢”；
在听到朋友们讲述泰国游玩的见闻时，魏德圣也自揭内心——“我也想好好地解放一下我动弹不得的冲动…我憋的好痛苦”。
此类关于性的压抑时常出现在魏德圣的日记中，这也正如李安，唯一一次银幕亮相，就是在《喜宴》中借一个龙套角色之口讲出：“你正见识到中国五千年来性压抑的结果！”
虽然仅一个镜头，一句台词，但却是李安——一个在东方伦理环境、传统士大夫家庭中成长，又经历了西方现代文明冲击的中国男人多年来不吐不快的郁结。
在纪念台湾金马奖50周年的纪录片《我们的那时·此刻》中，我们可以看到十几年前还是小人物的魏德圣在陈国富执导的电影《双瞳》中担任副导演时的工作画面。
片中，金牌监制陈国富讲到了自己对他的欣赏，“其实当时我是推荐魏德圣当（《双瞳》）导演的，非常认真，但投资方不肯，我很想早一点把他推出来”。遗憾的，魏德圣再一次失去了证明自己的大好机会。
当时他已凭剧本《赛德克·巴莱》再获台湾新闻局优良电影剧本奖，后来又自筹200万台币做出5分钟试拍短片，但依旧无人投资（成本高昂）而搁置家中。
剧本两次得奖却无法开拍，魏德圣的导演路走得可比李安难多了，并且，他还因拍片而负债累累。
《海角七号》剧照
在家中又过了几年吃软饭的日子后，魏德圣终于凭《海角七号》一战成名，创造超5亿新台币的台湾电影票房纪录，他因此获得了很大一笔收入，但又马上将取之于电影的再用之于电影。
筹备十余年之久的《赛德克·巴莱》被提上日程并在2009年开机，还邀请到了吴宇森与张家振担任监制，魏德圣的另一本新书《跟自己的名字赛跑》也在影片上映后出版，再次以日记体的形式记录下这部台湾多年未见的史诗电影的艰难拍摄历程。
在电影的光鲜外表背后，在导演的耀眼光环之外，其实藏着更多的是疲惫、无力、寂寞、屈辱与颓丧，导演所承受的身心折磨远非常人能想象。这本书记录了他初次执掌大片时的兴奋与慌乱、激情与崩溃。
因为电影产业的不完善，台湾导演在拍片时往往要身兼无数职位，其中很多都不是艺术问题，比如找钱，要不停地与投资人吃饭、谈判，从而消耗了大量精力。
再比如，魏德圣在选景搭景的工作中曾自嘲道：我快搞不清楚自己是电影人，还是搞土地开发的，要说服这个，说服那个…
所以有人说在台湾，导演真正用于拍片的时间，是整部电影完成过程中最少的一部分。
库布里克在谈话录《我是怪人，我是独行者》中也曾说，拍电影会碰到许多和创造力无关的困难，能接受这一点是导演最基本的要求。
《赛德克·巴莱》剧照
但这一点，就足以让很多年轻的电影人退却，所以，新人出头实在是太难，不论是对于导演本身还是投资者，都无异于一次赌博。
在《与自己的名字赛跑》的末尾，魏德圣说拍《赛德克·巴莱》的过程中“看到了很多美好的事物，也有许多丑恶的嘴脸，我选择只看见美好而驱使自己走下去”。
或许这也可以理解为什么他会拍《52赫兹，我爱你》这样一部唱唱跳跳、简单梦幻的爱情歌舞片，片中的角色也都像迪士尼电影里的那样，以大团圆结局。
片中天性乐观的“大河”的故事无疑投射了魏德圣本人的经历，执着于音乐梦想但穷的叮当响、靠女朋友辛苦赚钱而导致关系濒于破裂、十年坚持创作终于获得肯定。
魏德圣把自己曾经无比苦闷彷徨的过往简化、美化为了《52赫兹，我爱你》中的一条故事线，既是一次对自己的纪念，也是一种对他人的鼓励。
在困顿中等待突破，是我们每个人都会有的心情，你并不孤单。
逍遥骑士 T恤
淘宝口令
【电影系列 | 丹尼斯·霍珀 逍遥骑士 Easy Rider T恤】
复制链接再选择浏览器打开
http://c.b1yt.com/h.RffJXz?cv=UG75Zwtrki8
或复制这条信息￥UG75Zwtrki8￥后打开手机淘宝
往期阅读